— И что в нём?
— Ещё не вскрывал.
Кофеварка пропищала, и Одира поставила передо мной дымящуюся чашку. Села напротив и стала мазать хлеб джемом. А я сидел и заторможено гонял ложкой коричневую пенку. В висках пульсировали слова почтальона.
Из ступора вывел голос Одиры.
— Конверт не вскроешь?
— У меня нехорошие предчувствия, — я помассировал виски и затянулся кофе.
— Да брось ты, — она смахнула конверт со стола и надорвала сбоку. — А вдруг это ответ из журнала, куда ты посылал статью? Не против?
Я пожал плечами, хотя внутренне сжался. Одира достала сложенный пополам лист, и, подмигнув, развернула. По изменившемуся выражению я понял, речь далеко не о статье.
— Прочти сам, — с тревогой в голосе сказала она и протянула телеграмму.
Я медлил. Отчего-то не хотелось прикасаться к этому клочку бумаги который разделит мою жизнь на «до» и «после». Я чётко это понял, увидев грусть в глазах Одиры. А так же понял, что от меня уже ничего не зависит.
«… диагностирована опухоль… введена в состояние искусственной комы… находится под наблюдением в клинике…»
Я читал и не мог сфокусировать мысли. В глазах стоял какой-то туман.
Получите и распишитесь…
— Может всё ещё образуется? — спросила Одира, взяв меня за руку. — Современная медицина способна на многое.
— Современная медицина требует много денег! Тем более с таким диагнозом.
Я грубо одёрнул ладонь и подошёл к окну. Словно почувствовав моё настроение, осеннее небо опрокинулось дождём.
Как же так? Мама никогда не болела. Даже простуды обходили её стороной. А теперь она лежит за много километров в неизвестной клинике… Ущипните, я хочу проснуться.
Одира подошла сзади и мягко обняла меня за плечи. Тихо прошептала:
— Ты должен ехать. Я позвоню, закажу билет.
В знак благодарности я сжал её пальцы. Слов не требовалось. Всё уже случилось и единственное, что я могу сделать — быть с матерью до конца…
Мама умерла, не приходя в сознание. Когда кардиоаппарат монотонно запищал, я был рядом и держал её за руку. Меня вывели из палаты, и через стекло я видел, как врачи тщетно пытаются вернуть её душу. Во мне будто что-то оборвалось. Чувства улетучились — не было ни слез, ни горечи. Лишь холодная пустота.
Позже хирург разводил руками и что-то втолковывал на медицинском наречии, но я его не слышал. Я смотрел на простыню с очертаниями знакомого лица и мысленно корил себя за наш последний разговор, в котором вновь всплыла тема внуков. Я тогда наговорил ей гадостей и повесил трубку. Господи, какой я идиот!