— Все цветы помял!
От кромки поля тянулась изрытая колесами бронетранспортера земля. Коричневая канава по желтым цветам. И ни одной мины.
Престранное событие произошло в колхозе «Светлый путь». Началось все с того, что выдался здесь богатый урожай. Тут бы радоваться и докладывать в высокие инстанции. Тут бы позаботиться об ударной уборке хлеба.
Но тишина царила вокруг. Не горели по ночам фары, не утюжили землю комбайны, сверхтяжелые автопоезда. Не рассыпали щедро по дорогам грузовики выращенное зерно. Не гонялись обезумевшие корреспонденты за потными и обветренными хлеборобами. Не было этого.
А председатель колхоза сидел в правлении, в отчаянии обхватив голову руками.
Будь его воля, обрезал бы телефонные провода.
— И на кой хрен дали мне эту технику? — спрашивал он сам у себя.— На кой хрен?
Технику дали конечно же не только председателю. Дали всему колхозу. Вне очереди. Как передовикам. Взамен старой. Новая техника — это мощные сверхширокозахватные комбайны на воздушной подушке с лазерным ориентированием.
Когда пришли эти комбайны, старые торжественно сдали в металлолом.
Ответственное лицо из вышестоящего органа на стихийно организованном митинге произнесло пламенную речь. Он говорил без пресловутой бумажки, не запинаясь, потому что речь эта передавалась из центра по телепатическому каналу.
Передача комбайнов не была бесплатной. Покупка выгребла всю колхозную кассу. С этого и начались беды. Специалистов по комбайнам не прислали. Их еще не успели подготовить. В колхозе попытались сами объездить космических мустангов. Почин закончился печально. Полопались марсианские шкивы, не выдержав лихой езды по пересеченной местности. Вдобавок ко всему в импортные кондиционеры набились любопытные мухи, коих в изобилии водилось в окружающей среде. Кондиционеры один за другим отрубились, не выдержав мушиной диеты.
Сельчане попытались договориться о поставках запчастей с межпланетными кооператорами. Но что-то там произошло на космическом уровне, и марсиане, и обитатели седьмого спутника решили разорвать контракты.
Короче, техника встала.
Хлеб тоже стоял.
А председатель ждал, когда его посадят.
Было жарко, и в открытое окно председательского кабинета влетел воробей, обалдевший от жары. Он нагло совершил посадку на председательский стол.
— Пш-шла! Гнусная птица,— махнул рукой хозяин кабинета на воробья.
Но тот лишь отпрыгнул и писклявым голосом чирикнул: «Эй, председатель! Поосторожней. Я к тебе с деловым визитом прилетел».
У председателя глаза на лоб полезли. «Ма-а-ама!» — завыл он.
— Перестань. И не стыдно тебе? — пищал воробей. — Говорю же: дело есть.
— Какое дело? — всхлипывал председатель.
— Мы тут решили помочь тебе, то есть вам. Колхозу.