Впрочем, Фердинанду Мотту всегда везло. Достаточно вспомнить карьеру этого удачливого человека. До начала тридцать девятого года он работал в престижной промышленной фирме, где ведал внешними связями. Ему хорошо платили. Даже слишком хорошо, если учесть, что толку от его работы было мало. Над головой Мотта начали сгущаться тучи: фирма собиралась избавиться от него. Но тут, как манна небесная, появился Уэнинг, организующий отдел "Си". Всегда умеющий отлично подать себя, Фсрди был зачислен в штат отдела пропаганды. На этой работе он показал себя лучше, чем в фирме: обладая известным вкусом и интуицией, он успешно отбирал нужные материалы для готовящихся пропагандистских кампаний.
В ноябре, когда Мотт, Беллами и Марч были уволены якобы в связи с сокращением штатов, лишь один Ферди не растерялся. Он изменил свой жизненный курс на сто восемьдесят градусов и решил попробовать себя в амплуа владельца ночного клуба. И эта неожиданная идея, как это ни странно, принесла великолепные плоды, черт бы побрал этого везунчика Мотта!
Мотт оказался неплохим психологом: он сумел спрогнозировать изменение настроений в военные годы. Когда начинается война, люди становятся возбужденными, взбудораженныг-ш, их мысли и разговоры привязаны к военным событиям.
Но потом им все это надоедает, возбужденная нервная система требует разрядки, и люди начинают искать развлечений, чтобы отвлечься. Развив эту идею, Ферди пришел к выводу, что война — это именно то время, когда можно очень хорошо нажиться на игорном бизнесе. Для начала нужно было найти подходящий дом, хорошо обставленный и уютный, тщательно подобрать персонал, после чего останется сколотить постоянную, правильно подобранную клиенгуру. О лицензии на продажу спиртных напитков можно было не беспокоиться. А затем следовало предоставить клиентам все, что они пожелают, и грести прибыль. Эта идея была реализована Моттом великолепно, он запустил свое дело на всю катушку и выжимал из клуба все, что было возможно.
По своей натуре он отлично подходил для этой работы. Он был по-своему обаятелен, и его любили. Он прекрасно одевался, умел поддержать разговор на любую тему, был ютов в любой момент поставить знакомому выпивку. И он нравился женщинам — особенно определенному типу женщин. Не слишком разборчивым. Какие бы нравственные принципы он ни исповедовал, он умел произвести впечатление хорошо воспитанного человека. Среди клиентов, посещающих его клуб, было много весьма приличных людей. Ну, а если среди игроков оказывалась пара-тройка излишне ловких молодцев, то это ровным счетом ничего не значило. Мотт мог просто ничего не знать об этом. Грубость, допущенная Беллами в отношении Мотта в доме Кэрол, по сути дела, была ничем не спровоцированной. Просто Беллами хотел разозлить Мотта, вывести его из себя, и это ему удалось. Мысль об этом вызвала широкую улыбку на лице Беллами. И вот сейчас Ферди обхаживает Кэрол… Мысль об этом не доставила Беллами особого удовольствия.
Беллами забарабанил пальцами по стеклянной перегородке, и водитель остановил машину. Достав из кармана приготовленную мелочь, он расплатился с таксистом и, покачиваясь, вылез из машины. Это был весьма престижный район, в котором жили известные, обеспеченные люди, снимавшие здесь дорогие квартиры в отличных домах. Беллами направился к дому, где жили Уэнинги, но вовремя вспомнил, что Фредерика просила его воспользоваться боковым входом.
Он свернул в переулок, обходя дом справа, прошел через проход, разделявший два здания жилищного массива, и добрался до черного хода. Дверь оказалась незапертой. Он вошел внутрь, поднялся по лестнице на третий этаж, где находилась нужная ему квартира, и оказался в служебном коридоре, куда выходила дверь из кабинета Уэнинга — второй вход в их квартиру. Он нажал на ручку, и дверь поддалась; защелка автоматического замка, как и обещала Фредди, удерживалась предохранителем. Беллами вошел в кабинет Уэнинга и тихо прикрыл за собой дверь. В квартире горел свет.
Дверь из кабинета вела в просторную столовую. Там никого не было; Беллами пересек столовую и попал в гостиную. Он ожидал, что Фредди будет ждать его именно здесь, и, не найдя ее, был удивлен. Дверь из гостиной открывалась в короткий коридор, ведущий к спальне и ванной. Беллами позвал: "Фредди! Где вы, Фредди?" — но ему никто не ответил. Дверь, ведущая в спальню Фредерики, была приоткрыта. Беллами приблизился к двери и осторожно постучал. Ответа не было. Тогда Беллами распахнул дверь и вошел.
Первым, что бросилось ему в глаза в этой спальне, была нога Фредди. Это была очень красивая нога, свисающая с кровати. А на ноге была изящная туфелька на очень высоком каблуке-шпильке. Очевидно, Фредди спала. Беллами вдруг подумал, что было бы забавно подойти к ней и чмокнуть ее в носик. Он сделал шаг, потом другой, приближаясь к кровати… И остановился с застывшим лицом, тупо глядя на лежавшую неподвижно… слишком неподвижно… Фредерику. Он уже был уверен в том, что она мертва. А потом оцепенение прошло. Беллами тихонько присвистнул сквозь зубы и автоматически взглянул на часы; они показывали четверть двенадцатого. Он подошел ближе. Теперь он мог рассмотреть повернутое к стене лицо Фредди.
"Да, — подумал он, — нельзя сказать, что она выглядит прекрасно… Впрочем, кто из задушенных когда-нибудь хорошо выглядел?" А в том, что Фредди была задушена, не было сомнений.
Беллами отступил от кровати и сбросил свое пальто на ближайший стул, положил на пальто шляпу, а потом прошел в ванную.
Открутив кран с холодной водой, он ополоснул лицо и руки, закрутил кран и тщательно протер его носовым платком. После этого он вернулся в спальню и прежде всего надел перчатки, которые извлек из кармана пальто.
Остановившись у кровати, он окинул Фредди долгим, изу-чающим взглядом. На ней было черное вечернее платье, очень элегантное, которое при других обстоятельствах несомненно было бы ей к лицу. С той стороны, где нога свисала с кровати, подол задрался. Сделанная недавно прическа почти не растрепалась. Поверх платья на Фредди был надет меховой жакет из горностая; жакет распахнулся, его полы лежали на кровати по обе стороны от трупа.
На прикроватном столике, возле которого стоял Беллами, лежала шляпка — маленькое, изящное творение из черного бархата. Такие шляпы женщины надевают, отправляясь вечером туда, где ношение шляпки требуют правила этикета. Беллами мрачно взглянул на нее, а потом снял с правой руки перчатку. Приподняв рукой в перчатке откинутую полу жакета, он провел другой рукой по меху, а затем запахнул жакет на теле Фредди. Коснувшись рукой ее лба, Беллами снова надел перчатку.
Его внимание снова привлек прикроватный столик. Стоявшая на нем лампа была зажжена, и в ее свете Беллами углядел на полу, между столиком и кроватью, авторучку и листок бумаги. Наклонившись, он поднял оба предмета. Насколько он мог вспомнить, авторучка была той, которой обычно. пользовалась Фредди, а то, что он принял за листбумаги, оказалось остатками отрывного блокнота, в котором осталось всего два листка. Бумага была матовой, с пепельным оттенком. На верхнем листе рукой Фредди было написано несколько слов. Беллами бросилось в глаза его имя. Он склонился над остатками блокнота и прочел:
"Дорогой Ники!
Мне нужно, как можно скорее, встретиться с Вами. Речь идет о Ва…"
И все. Видимо, Фредди начала писать ему записку, но не закончила ее. Что — то отвлекло ее внимание, она выпустила блокнот и авторучку из рук, и они упали рядом с кроватью. Беллами положил ручку туда, где нашел ее, вырвал верхний листок из блокнота, сложил его и сунул в карман. После этого блокнот тоже вернулся, на прежнее место.
Затем он вышел из спальни и по коридору прошел в столовую. Из стоявшего там серванта он вынул небольшой серебряный поднос с тремя стаканами. Один из стаканов Беллами поставил на сервант, а затем, сняв перчатки, смахнул два оставшихся стакана на пол. Стаканы разбились, а осколки Беллами оставил лежать на полу. Убрав поднос обратно в сервант, Беллами вынул графин с виски и сифон с содовой, взял третий стакан и перенес все это в спальню. В стакане он смешал виски с содовой и попробовал смесь. Затем с этим стаканом он подошел к кровати, поднял холодную руку мертвой женщины и прижал к стакану ее пальцы. Потом, отпустив руку, он приподнял ее голову и поднес стакан к ее губам. Убедившись, что на стакане остался след помады, он поставил его на ночной столик, где уже стояли графин и сифон. После этого он прошел в ванную и вьшил воды.
Пройдя в столовую, он натянул на руки перчатки и вернулся в спальню. В этот момент в углу комнаты зазвонил телефон.
Беллами даже не взглянул на аппарат. Он надел пальто, взял шляпу и, взглянув последний раз на мертвую Фредерику, вышел из комнаты, оставив свет включенным. Через коридор, гостиную, столовую и кабинет Уэнинга он вышел из квартиры, провожаемый трелями не перестававшего звонить телефона. Дверь, ведущую из кабинета в служебный коридор, он лишь притворил, оставив замок на предохранителе.
Никем не замеченный, он тихо сбежал с лестницы и через черный ход вышел в переулок. Там по-прежнему шел дождь, и было очень темно. Подняв воротник, чтобы защитить себя от пронизывающего ветра, он без спешки прошел по проходу между домами на Маунт-стрит, а потом через Шепард — маркет вышел на Пикадилли. Задержавшись на минуту, чтобы закурить, он внимательно посмотрел по сторонам, а затем отправился к себе домой, на Халфмун-стрит.