Хотелось бы видеть лицо этого незнакомца. Оно должно выражать доброту и дружеское внимание.
— Нет, — ответил призрак. — Я не свободен. Я чувствую, что стою на узеньком карнизе на двенадцатом этаже и в любую минуту могу упасть вниз. Назад пути нет.
Послышался слабый ласковый смех, как будто от прикосновения руки к плечу.
— Ваш образ мне нравится, — ответил голос. — Он меня успокаивает. Он мне доказывает, что у вас достаточно хладнокровия, чтобы смотреть на себя со стороны как зритель. А именно это необходимо в вашем положении. Не замыкаться на своей собственной драме, не начинать оплакивать себя.
Проходит немного времени, после чего голос продолжает:
— Я вас не обидел? Позвольте вам сказать… Сейчас вы сидите перед телефоном, не так ли?.. Разумеется… вы можете или прервать разговор, или продолжить его… Вы можете выкурить сигарету или выпить стаканчик… Видите ли… Вы хозяин своих действий… Итак, мой дорогой друг… можно я буду называть вас «мой дорогой друг»? Я вас прошу, возьмите себя в руки… Не нарушайте правила игры…
— Извините. Я вам не разрешаю…
— Не нарушайте правила игры по отношению к самому себе… Вы понимаете, что я хочу сказать… Алло! Отвечайте!
Человек переложил трубку в левую руку, а правой нащупал пистолет.
— Вы знаете, что у меня в руке?.. Слышите? — спросил он глухим голосом.
Он слегка постукивает пистолетом по столу.
— Что это? — спрашивает голос.
— Вы поняли. Тяжелый предмет… и я, который стоит на краю жизни. Да, это пистолет.
— Что?
— Я воспользуюсь им.
В трубке молчание, затем голос прошептал:
— У меня нет на вас никаких прав… Вы подумали, что я не воспринимаю вас всерьез. Я сожалею. Напротив, я-никогда не был так близок к вам. Вы больны?
— Нет.
— Вы безработный?
— Нет.
— Женщина?
— Нет.