— Я люблю солнце.
— Это сильное слово.
— Я люблю солнце больше всего.
Полдень прошел давно, и солнце уже начало спускаться. Оно было ближе, чем мальчику приходилось видеть когда-нибудь, и жарче. И даже ступнями ног он любил это солнце в мягкой пыли на дороге.
— Посмотри-ка туда, папа, — сказал он. — Вон мама и Ева босиком идут встречать нас. Ты хорошо выглядишь, мама, — сказал он, когда они все четверо сошлись на дороге.
— Правда? — сказала женщина.
— Ты выглядишь очень хорошо.
— А ты как думаешь? — сказала женщина мужчине.
— Он сказал это и за меня, — ответил мужчина.
В доме пахло кофе, кожей и камнем. Кофе Рэд нашел: он был молотый и оказался не на кухне, как этого следовало бы ожидать, а в гостиной, в открытой баночке на книжной полке.
— Что понадобилось этому кофе на книжной полке? — сказал Рэд.
— Дейд не любит держать вещи в полном порядке, — сказал мужчина. — Если вещи вокруг него в полном порядке, он делается от этого несчастнее, чем когда-либо.
— Разве он несчастен?
— Ты ведь помнишь брата своего отца?
— Да, но разве он несчастен?
— Может быть и нет.
— Он несчастен? Скажи мне.
— Во всяком случае, он не придает этому значения, так что, может, и не несчастен.
— Если он несчастен, то почему?
— Так уж бывает.
Тут есть что-то такое, что надо узнать, — подумал Рэд. Всегда есть что-то такое, что нужно узнать о каждой мельчайшей вещи вокруг. Сначала ты видишь вещь, потом узнаешь о ней что-то, и тогда появляется что-то еще, что ты должен узнать о ней, и если ты не можешь найти, что же это такое, ты чувствуешь себя несчастным.
— Где розы? — сказал он.