Старушка, 94 года
Оратор, 45–50 лет
И множество других персонажей
Обстановка:
Комната полукругом с нишей в глубине. Справа от авансцены три двери, затем окно, перед ним скамейка, затем еще одна дверь. В нише парадная дверь с двумя створками, от нее симметрично, справа и слева, еще две двери, со стороны зрительного зала невидимые. Слева от авансцены тоже три двери, затем окно, перед ним скамейка, левое окно симметрично правому, подле окна черная доска и небольшое возвышение, своего рода эстрада.
На авансцене стоят рядышком два стула.
Занавес поднимается. На сцене полумрак. Старик, стоя на скамеечке, перевесился через подоконник. Старушка зажигает газовую лампу, разливается зеленоватый свет. Старушка подходит и теребит за рукав старика.
Старушка. Закрывай-ка окно, душенька, гнилой водой пахнет, и комары летят.
Старик. Отстань!
Старушка. Закрывай, закрывай, душенька. Иди посиди лучше. И не перевешивайся так, а то в воду упадешь. Ты же знаешь, что с Франциском Первым случилось. Надо быть осторожнее.
Старик. Вечно эти примеры из истории! Я, крошка, устал от французской истории. Хочу смотреть в окно, лодки на воде, как пятна на солнце.
Старушка. Какие там лодки, когда солнца нет, — темно, душенька.
Старик. Зато тени остались. (Еще сильнее перевешивается через подоконник.)
Старушка (тянет его обратно изо всех сил). Ох!.. Не пугай меня, детка… сядь посиди, все равно не увидишь, как они приедут. Не стоит и стараться. Темно…
Старик неохотно уступает ей.
Старик. Я посмотреть хотел, мне так нравится смотреть на воду.
Старушка. И как ты только можешь на нее смотреть, душенька? У меня сразу голова кружится. Ох! Этот дом, остров, никак не могу привыкнуть. Кругом вода… под окнами вода и до самого горизонта…
Старушка тянет старика к стульям на авансцене; старик, словно это само собой разумеется, садится на колени к старушке.
Старик. Шесть часов, а уже темно. Вот раньше, помнишь, всегда было светло, в девять — светло, в десять — светло, в полночь тоже светло.
Старушка. Память у тебя как стекло. Так ведь оно и было.
Старик. Было, да сплыло.
Старушка. А почему, как ты думаешь?