— Приходи лучше к нам в субботу на свадьбу. Двоюродная сестра жены замуж выходит. Вечером гости пожалуют. Прихвати свою гитару, песню красивую споешь.
Едва дон Антонио Лазала вошел, все встали, чтобы приветствовать уважаемого учителя. Ведь он не погнушался прийти на их праздник, даже гитару принес.
Невеста и жених сидят в углу, она — вся в белом, он — весь в черном. В другом конце комнаты черноволосый юноша собрался повеселить гостей и хозяев игрой на губной гармошке.
Женщины обменивались новостями.
— А горло у него прошло?
— Будем надеяться.
— Говорят, играет больно красиво, а уж поет как…
— Он и мужчина в самый раз.
— Что ты, бесстыжая, мелешь.
Пожилые женщины сидят в глубине комнаты у стены. На голове у одних черные, у других белые платки. Все в белых блузах, поверх надеты безрукавки из черного бархата. Впереди сидят женщины помоложе и дети. Мужчины стоят, степенно беседуя о делах.
«Какая симпатичная девушка!» — подумал Антонио. Он ее уже видел. Зовут ее Тереза Виджано, а рядом с ней — Кармела Петроне. Антонио подходит к ним и вежливо здоровается.
Протягивая ему руку, женщины краснеют от смущения и удовольствия. Тереза несмело подымает глаза, теплые, бархатистые и добрые, как у Сальваторе.
Теперь надо подойти к музыкантам и договориться с ними, какую песню сыграть.
И вот уже пары закружились в танце.
Сальваторе сразу же пригласил сестру. Смотрите-ка, с удивлением отмечает Антонио, как ловко он ведет свою даму. По такому важному случаю он даже куда-то спрятал Роккино, и куртка у него не оттопыривается, как обычно. Для Сальваторе танец не только торжественный ритуал; он, видно, нужен ему так же, как воздух, пища, вода.
Тереза выше всех женщин. Ее вьющиеся медно-рыжие волосы ниспадают золотистыми волнами. Она привыкла носить на голове тяжелые кувшины и сейчас держится необычайно прямо. Танцует она спокойно, уверенно, ничуть не смущаясь тем, что кавалер ниже ее ростом.
Красивых девушек здесь не перечесть. Вон, к примеру, эта пышная брюнетка с крупными, но приятными чертами лица, или эта смуглянка с длинными толстыми косами, или эта худенькая горянка. Но Тереза лучше всех. Она будто пришла из другого мира, оттуда, где все женщины королевы, настоящие королевы, а не такие, как королевы кино, у которых корона красуется на роскошной машине или на ванне. У нее нет ванны, но она чиста природной чистотой. Все в ней — кожа, глаза, руки, платье — так и сверкает. Машины у нее тоже нет. Она ходит пешком, но зато какая у нее горделивая походка!
О ком это речь? Конечно, о Терезе Виджано. Она нравится Антонио. С первой встречи поправилась.
Сейчас она танцует с красивым юношей. Но почему у него такое мрачное лицо? А теперь Тереза кружится в танце с пожилым мужчиной и опять с Сальваторе. Юноша снова сердито хмурится. Но вот он опять пригласил Терезу и станцевал с ней три раза подряд. Значит, они обручены.
Гостей обносят разными домашними сладостями и угощают молодым вином. Ну что ж, теперь можно перевести дух. Антонио не терпится подойти к Терезе. Хоть она и невеста, он хочет получше ее разглядеть. Да, но позволено ли это местными обычаями? А ему тоже хочется танцевать. Пусть его напарник поиграет пока один на губной гармонике, а он потанцует.
У Терезы после танца порозовело лицо и крохотные капельки пота заблестели на лбу. Кожа у нее белая, как у женщин с далекого севера. Она похожа на норманку, таинственным путем вдруг очутившуюся на древней земле Италии. И кажется, будто она унаследовала от своих далеких предков всю их строгую красоту. Но почему Антонио стоит и молча любуется ею? Почему он не подходит к девушке и не заговаривает с нею? Не совершает ли он ошибку и не ведет ли себя как глупец?
Ведь на них уставились сотни глаз. Заговори с ней Антонио, она покраснеет и пугливо оглянется вокруг, словно почувствует за собой какую-то вину. Взгляды смущают Терезу и его тоже. Ведь она внучка ворожея и полна суеверий, предрассудков и вековых страхов. Вместо законов разума здесь властвует безудержная фантазия, нелепые поверья. Антонио сам видел, как она перекрестилась и состроила дьяволу рожки в тот вечер, когда Сальваторе стал рассказывать о разбойнике Тамбурино. А жаль. К тому же Тереза обручена. А если?..