17/I.
Корректура «Студ[еный] Кладенец». Редакция недовольна, что много художеств, а мало публицистики. Ну их к черту!
Написал статью для «Лит. газеты» и был очень доволен, редакция — вряд ли.
18/I.
А все-таки ужасающая ненормальность. Я — писатель, более или менее нужный, с именем. Ни один журнал, — кроме газет, — не позвонит, а чтобы издательство: лет десять не звонило! Что им важнее всего не издавать меня?
20/I.
Подписал договор на «Бронепоезд». Сценарий, [нрзб.].
23/I.
Вечером — на дачу приезжал Бажан с женой. Собрались на Курильские острова весной. Я бы поехал с удовольствием, но ему вряд ли позволит здоровье.
24/I.
Не начать ли 24-го первую главу о «Поэте». Пусть будет и неудача.
Опять бросил курить! Читал Горького. Дача. Сообщение в «Правде» об атомной станции — фотография. Главу «Поэта» не написал.
25/I.
Дача. Легкая метель. Прогулка. Писал в «Поэта». Что [нрзб.] наконец? Биография или история любви? Биография творца.
26/I.
Заметки к статье для «Ньюс», прогулка и размышления о «Поэте». А может быть, мне плюнуть на все статьи, если мешают роману.
28/I.
Материал для статьи для «Ньюса». «Драма» у Каверина, его беседа с Тамарой. Вздор какой-то!
29/I.
Дача и город. Гулял. А статья для «Ньюс» не двигается. Скучно как-то! И зачем взялся?
31/I.
Федин сказал Тамаре, что Союз решил отпраздновать мой юбилей, [нрзб.] Написал-таки статью для «Ньюс». Вечером приходил Федин и из «Известий»: реабилитирован Мейерхольд. Дача.