В молодой эстонской литературе новелла выделилась в особый жанр только в конце прошлого века. Это, однако, не значит, что до конца минувшего столетия в ней вовсе отсутствовали малые формы прозы. Они были и даже играли немаловажную роль в литературе, к ним обращались многие видные писатели. Но эти малые формы отличались жанровой аморфностью, неопределенностью, можно сказать — внутренней недифференцированностью. Они как бы сочетали в себе черты рассказа и повести, в них почти всегда присутствовал столь чуждый для современной новеллы дидактический элемент, хотя характер дидактики мог быть различным — от религиозной до просветительской. Поэтому малые формы эстонской прозы до конца XIX века составляют, скорее, предысторию жанра новеллы.
К концу XIX столетия в Эстонии сложилась новая обстановка: резко обострились классовые противоречия внутри эстонской нации, на арену общественной жизни выступил пролетариат, получили распространение идеи социализма и материализма; национальное движение, буржуазно-демократическое по своему характеру, переживало глубокий кризис. Все это закономерно вызвало к жизни существенные изменения в эстонской культуре и литературе. Людей новой эпохи уже не устраивает старый народный романтизм с характерной для него идеализированной, приукрашенной образностью. Они ждут от литературы ответов на насущные проблемы жизни, правдивого отображения классовых противоречий и порождаемых ими конфликтов. Это подготовило почву для формирования критического реализма, который делает первые шаги в 1880-е годы и окончательно утверждается в качестве ведущего метода эстонской литературы в следующее десятилетие (романы Э. Вильде «Кубок яда», 1893, и «В суровый край», 1896). Причем на первый план в литературе теперь выдвигается проза.
Утверждение критического реализма, потребность в глубоком осмыслении жизни — как ее социальных основ, так и внутреннего мира человека — явились толчком к созданию новых жанров, способных наиболее полно воплотить новые литературные принципы, новые требования к художественному слову. Вместо господствовавшего до тех пор неопределенного в жанровом отношении сюжетного повествования, называемого эстонским словом «jutt» (оно обозначает и повесть, и рассказ), теперь формируются роман и новелла со своими специфическими жанровыми признаками. Главная заслуга в становлении этих новых жанров принадлежала тем писателям, которые своим творчеством утвердили в эстонской литературе критический реализм, — прежде всего Э. Вильде, но также и Ю. Лийву, Э. Петерсону-Сяргаве и некоторым другим.
Дальнейшее развитие новеллы неразрывно связано с развитием эстонской литературы в целом: оно отражает главнейшие черты всего историко-литературного процесса. Поэтому наш рассказ об эстонской новелле неминуемо окажется в какой-то мере и рассказом о судьбах эстонской литературы вообще.
Эдуард Вильде пришел в литературу в 1880-е годы с рассказами и повестями, увлекательными по сюжету (они часто строятся на детективной или полудетективной основе), полными ярких и необычных ситуаций. Но уже в них был отчетливо виден демократизм писателя, искренне сочувствующего беднякам, труженикам, обличающего жестокосердие и аморализм сильных мира сего — дворян и буржуа. В очень популярных у читателей юмористических рассказах, поначалу, правда, далеких от социальной проблематики, писатель достоверно и убедительно выписывал фон, обстоятельства, окружающую героев среду. В 1890-е годы Э. Вильде знакомится с марксизмом и окончательно переходит на позиции критического реализма. Его произведениям той поры свойственна беспощадная критика социальных пороков общественного строя, основанного на эксплуатации человека человеком. Э. Вильде рисует страшную власть денег, их развращающее влияние на людей. Первым в эстонской литературе писатель раскрыл глубокие классовые конфликты эстонского села, показав расслоение крестьянства, появление сельского пролетариата (роман «В суровый край»). Он же первым изобразил и капиталистический город с его противоречиями, зверской эксплуатацией рабочих (роман «Железные руки», 1897).
Та же проблематика характеризует и лучшую часть новеллистики Э. Вильде. Писателю особенно удавались исполненные большой внутренней экспрессии зарисовки безрадостной, чаще всего даже безысходно-трагической жизни бедняков («Воля бога», «Сошел на землю с неба я…», «Последняя ночь»). В этих новеллах мы пока еще не найдем глубокого изображения психологии героев. Их внутренний мир дан как бы вторым планом, на первом же — картины самой жизни, но за внешне объективным тоном повествования читатель без труда улавливает позицию самого автора.
В том же русле развивалось новеллистическое творчество Юхана Лийва, который в 1890-х годах способствовал утверждению реализма в эстонской прозе, хотя и не достигал социальной остроты и обличительного пафоса лучших рассказов и романов Э. Вильде.
Глубоко трагична была судьба писателя. Тяжкий повседневный труд, нужда, неудачи в личной жизни, обстановка суровой реакции угнетающе подействовали на мягкую, впечатлительную душу поэта (Ю. Лийв писал и стихи), и в 1893 году, в неполных тридцать лет, его настигла душевная болезнь. Незадолго до этого Ю. Лийв попытался стать профессиональным писателем — до сих пор ему удавалось заниматься литературной работой лишь урывками. За эти месяцу он и создал свои лучшие новеллы, которые вошли в сборник «Десять рассказов» (1893). В центре их, как это вообще типично для эстонского критического реализма, крестьянская жизнь. Ю. Лийв рисует ее по-разному: иногда с мягким юмором, иногда с суровой трагической беспощадностью. Своеобразным символом, широким художественным обобщением нелегкой крестьянской доли является одна из лучших новелл Ю. Лийва — «Обыкновенная история», где на трех страницах изложен жизненный путь эстонской крестьянки — пунасооской Мари. Точными реалистическими деталями Ю. Лийв раскрывает характер героини, ее трудолюбие, настойчивость, упорство, внутреннюю красоту, показывает весь трагизм судьбы крестьянки, внушает чувство глубокой симпатии к героине. Ю. Лийв сам подчеркивает типичность этого образа: «Те крестики, что покрывают церковное кладбище… — все они рассказывают о таких же Мари, которые некогда родились, жили и умерли, как пунасооская Мари». В другой тональности, где трагизм перемежается с юмором, написан рассказ «На Чудском озере», в основу Которого положен эпизод из жизни отца писателя.
В ином плане писал Эрнст Петерсон-Сяргава. Его прежде всего интересует социальная основа событий и ситуаций. Рассказы и новеллы Э. Петерсона-Сяргавы часто оставляют впечатление слепка с натуры. При этом автор нередко прибегает к средствам публицистики, стиль его отличается реалистической конкретностью и своеобразным «деловым» тоном, чуждым лиричности; характеры героев Э. Петерсона-Сяргавы не отличаются многоплановостью, внутренней сложностью, зато они очерчены резко, социально определенны. Лучшие произведения Э. Петерсона-Сяргавы вошли в его цикл «Язвы» (I–III, 1899–1901). Писатель рисует неприкрашенные картины тяжкой жизни крестьян, прямо указывает и на тех, кто повинен в этом, — на помещиков и пасторов, истинную сущность которых Э. Петерсон-Сяргава раскрывает, часто прибегая к сатире («Зерна в глазу»). Из размышлений героя рассказа «История одного быка», кирьюканнуского Яана, выясняется, что судьба мужика едва ли не хуже доли животного. Вслед за Э. Вильде, Э. Петерсон-Сяргава показал и классовый антагонизм в самом эстонском крестьянстве. В рассказах «На помощь!» и «Рождественский сон Охелика» он создал яркий тип сельского богатея, лицемера и ханжи Мадиса Охелика. Не менее примечателен и образ батрака Антона — первый тип сознательного сельского пролетария в эстонской литературе, уже понимающего свое положение и высказывающего мысль о том, что все богатства должны принадлежать тем, кто их создал.
Кроме этого социально активного направления критического реализма, представленного именами Э. Вильде и Э. Петерсона-Сяргавы, в эстонской прозе на стыке двух столетий мы видим и другое течение — бытовой реализм. Писатели этого направления обращали свой взгляд не на классовые противоречия современной деревни, а на этнографические стороны крестьянской жизни. Наиболее талантливым представителем этого течения был видный эстонский драматург Аугуст Китцберг. В своих рассказах, чаще всего юмористических по тону, он рисовал «козни» бывшего волостного старшины, стремящегося выдать замуж без приданого своих трех дочерей («„Козни“ Пюве Пеэтера»), комическую историю женитьбы двух старых холостяков («Брат Хэнн» и «Брат Хэнна») и т. д. Здесь ярко проявился талант А. Китцберга-рассказчика, умеющего создать запоминающиеся человеческие характеры.
Революция 1905–1907 годов сыграла важную роль в развитии эстонской литературы. Виднейшие писатели (Э. Вильде, Ф. Туглас) приняли активное участие в революционных выступлениях. В их творчество входит тема революционной борьбы. В эти годы формируется эстонская пролетарская литература, наиболее последовательно отрицавшая весь существующий строй и прямо призывавшая к его уничтожению.
Но революция принесла с собой не только расширение тематики литературы, не только усилила ее критический пафос, — она открыла перед писателями новые художественные горизонты. Углубление критического реализма хорошо прослеживается в новеллах Э. Вильде, написанных по свежим следам революционных событий («Странный сон Гриши», «Человек закона», «Доктор Тоомаса», «Свеаборг»). В них поражает не только предельно правдивое отображение событий тех пламенных лет, жестокого подавления революции, зверств карателей, но и сама обновленная манера письма: Э. Вильде стремится теперь раскрыть жизнь в первую очередь через психологию, через внутренний мир героев в его динамике, в развитии, — вспомним хотя бы процесс прозрения кадакаского Яана в блестящей новелле «Человек закона». Обращает на себя внимание и тщательно отделанный стиль Э. Вильде, умение писателя подбирать точные и яркие детали. Все эти особенности будут закреплены в его новеллах, написанных уже после революции 1905–1907 годов («Хлеб», «„Адъюстаты“ кубьяса Каареля» и др.).
Пафос борьбы, ощущение грандиозной ломки старого мира вызвали к жизни в эстонской литературе (как и в других литературах нашей страны) иной художественный стиль — революционный романтизм. Этот вид романтизма с его патетикой? эмоциональностью, лирической образностью мог лучше отобразить ту бурю чувств, тот дух борьбы, которые характеризовали внутренний мир передовых людей революционной поры. В романтической прозе, кроме новеллы, широкое распространение получили и близкие к ней жанры миниатюры, лирической зарисовки. Лучшие образцы этой прозы — произведения Ф. Тугласа.
Реакция, наступившая в стране после поражения первой русской революции, значительно усложнила литературную жизнь Эстонии. Продолжается развитие критического реализма, в творчестве писателей реалистов усиливается и углубляется психологизм, но вместе с тем слабеет дух общественной критики, пафос социального исследования жизни. Это видно на примере новеллистики Я. Мяндметса и Я. Линтропа. Якоб Мяндметс в своих рассказах обычно изображал жизнь крестьян и рыбаков острова Сааремаа и северо-западной Эстонии, которую он хорошо знал. Его произведения рассказывают о вторжении в этот патриархальный край, где еще живы старинные обычаи, обряды, суеверия, новых общественных отношений. Однако писатель даже в своих лучших вещах, вроде рассказа «Изрубленный парусник», редко обращается к острой социальной проблематике, ограничиваясь описанием деревенского быта, народных типов, жизненных случаев. Мелочи повседневной, обыденной жизни — основная тема реалистических новелл Яана Линтропа.
Правда, не прекратилась деятельность пролетарских писателей, среди которых выделяется прозаик Ээссааре Ааду (Я. Анвельт). В центре его произведений (сборник новелл «Под застрехой», 1916; рассказ «Голый», 1917) — простой труженик, несмотря на жизненные невзгоды утверждающий свое человеческое и бойцовское «я».
Для того этапа в развитии эстонской литературы более характерен все же неоромантизм, принципы которого защищала литературная группировка «Ноор Ээсти» («Молодая Эстония»). «Ноор Ээсти» возникла на гребне общественного подъема 1905 года; ее участники вначале были искренне увлечены революцией, в их творчестве заметны черты революционного романтизма. Но в эпоху реакции «Ноор Ээсти» уже далека от увлечений молодости, на смену им приходит интерес к модернистским течениям в западноевропейских и русской литературах. Младоэстонцы декларируют свое отрицательное отношение к «устаревшему» реализму, в литературной работе намечается отказ от социальной проблематики, ощущается недооценка общественной функции литературы, рост эстетизма. Свое направление они именовали неоромантизмом, в реальной же художественной практике младоэстонцев это чаще всего означало своеобразный синтез символизма и импрессионизма с элементами реализма. Неоромантизм — сложное и противоречивое явление в истории эстонского искусства. Однако творчество наиболее талантливых писателей, примыкавших к этому течению, но преодолевших его ограниченность, способствовало расширению горизонтов национальной культуры.
С «Ноор Ээсти» связано имя одного из самых блестящих мастеров эстонской новеллы — Фридеберта Тугласа. В творчестве Ф. Тугласа, часто даже в одних и тех же произведениях, как бы соседствуют два начала — романтическое и реалистическое. Причем каждое из этих начал развивалось и изменялось в сложной связи с изменением общественной обстановки и с эволюцией взглядов самого писателя.
Ф. Туглас пришел в большую литературу в период революции 1905–1907 годов. В его исполненных революционной романтики новеллах, лирических миниатюрах и стихотворениях типа «Море» нашли отражение бурные события тех дней, пафос всенародной борьбы. В то же время Ф. Туглас создавал реалистические новеллы, в которых он посредством точных и конкретных образов рисовал тяжелую жизнь бедняков, настроения протеста, охватившие крестьянскую массу («Душевой надел»), В период реакции характер его романтизма меняется: возникают обостренно-трагичные, исполненные пессимизма мотивы. Писатель отходит от насущных социальных проблем. В его новеллах, вошедших в сборники «Вдвоем» (1908), «Вечернее небо» и «Песочные часы» (1913), постепенно усиливаются черты импрессионизма: новелла нередко строится как цепь минутных, быстро преходящих и смутных переживаний героев, причем писателя особенно интересуют оттенки, полутона, тонкие нюансы их настроений. Впечатляющи пейзажные зарисовки, в которых импрессионистская манера письма выступает наиболее отчетливо.
С 1914 года творческий метод Ф. Тугласа опять меняется. В его произведениях чувствуется теперь влияние символизма. Правда, философская основа символизма, утверждавшего ирреальность и непознаваемость мира и видевшего смысл искусства в приобщении читателя посредством символов к мистическому, потустороннему, осталась Ф. Тугласу чужда. За символикой его новелл всегда видна реальность, действительно существующий, а отнюдь не мистифицированный человек, но их он рисует не традиционными реалистическими приемами, а с помощью образов и картин, в которых действительность и фантастика, конкретное и неясное, на грани сна и реальности, сложным образом переплетаются. В таком стиле создан сборник «Судьба». Новеллы этого сборника чаще всего рисуют смерть человека («Свобода и смерть», «Золотой обруч»), торжество насилия, зла, анархии («Попи и Ухуу»). Эта линия нашла свое завершение в последующих сборниках — «Дух гнета», с замечательной новеллой «Тень человека», и «Переселение душ», где уже ощущается исчерпанность этой художественной манеры писателя.
После длительного творческого кризиса Ф. Туглас во второй половине 1930-х годов возвращается к реализму, и последние его новеллы написаны ясным и точным стилем зрелого художника.
Другим выдающимся мастером эстонской новеллы в рассматриваемый период был Антон Ханзен-Таммсааре. Правда, он вошел в историю эстонской литературы прежде всего своими романами 1920–1930-х годов, но и в его ранней новеллистике уже чувствуется большой художник, умеющий создавать яркие человеческие характеры-типы, через картины повседневной жизни своих героев тонко раскрывающий их внутренний мир.
Сын крестьянина, выросший в деревне и на всю жизнь сохранивший глубокое уважение к нелегкому мужицкому труду, А. Таммсааре пришел в литературу с рассказами и повестями о крестьянах. Этим произведениям присущ трезвый авторский взгляд на вещи, отсутствие какой-либо патетики. Лишенный пафосности тон повествования уже в ранний период скрашивается столь характерным для Таммсааре юмором и грустным мягким лиризмом. В его ранних реалистических вещах нет социальной резкости и острой проблемности, типичных для Э. Вильде или Э. Петерсона-Сяргавы, зато Таммсааре умеет с большой полнотой раскрыть характеры своих героев, их душевный мир («Старики из Мяэтагузе», 1901; «Знаменательный день», 1903). Социальный момент не исчезает вовсе из его произведений: читатель понимает, почему тяжко живется героям Таммсааре, — но этот момент составляет чаще всего как бы второй, «подводный» план его произведений.