Роберту доставляло огромное удовольствие смотреть, как радуется жена его подаркам, возвращаясь домой, он жаждал видеть её улыбку. Поразмыслив, Роберт мог бы сказать, что любил её, и даже признать, что желал, хотя никогда ей этого не говорил.
Но с годами горе от потери детей ожесточило Эдит, наросло, как грубая корка на рану. Она начала отталкивать мужа — и от тела, и из своих мыслей, виня его за уход детей из жизни. Та любовь, что их связывала, превратилась в привычную дружескую рутину. Иногда он, казалось, видел презрение во взгляде жены.
Но они покорились судьбе, оставив надежду на что-то хорошее, ещё возможное между ними, сохранив лишь что-то вроде привязанности, как к дому, в котором живёшь. В конце концов, это ведь был брак по расчёту, и расчёт по-прежнему себя оправдывал — как и у множества других пар, которые уживаются друг с другом день за днём, неумолимо тащась к совместной могиле.
Роберт вдруг осознал, что Беата до сих пор смущённо мнётся у двери.
— Я пыталась подать госпоже ужин. Оставила в соларе, в амбри{17}, холодный пирог с голубями — на случай, если она передумает.
— Так останься здесь. Выпей со мной, — Роберт взмахом руки указал на второй кубок.
Беата бросила боязливый взгляд на дверь.
— Госпожа Эдит будет ждать меня, чтобы я помогла раздеться.
— Она ещё нянчит мальчишку. Посиди хоть немного.
Беата налила себе немного вина и вернулась на место, где сидела вечером за шитьём. Она не особенно любила вино, но понимала, что для Роберта это способ принести извинения.
Роберт опустился в ближайшее к очагу кресло и отхлебнул из кубка. Он хмуро смотрел на потрескивающий огонь.
— И как только она может быть такой неразумной?
— Беспокоится, мастер Роберт. За последнее время на людей часто нападали и грабили. Вот только вчера торговец рыбой мне говорил про одного человека — его схватили совсем рядом с домом. Едва не размозжили череп, отняли три серебряных слитка, что он нёс под рубахой. Должно быть, знали… — Беата запнулась и смолкла, увидев, что хозяин не слушает.
— Эдит всегда подозрительна, и без всякой причины. Я был верен ей, насколько можно ожидать от человека моего положения.
Беата молча потягивала вино. Странно, что верность для мужчин означает одно, а для женщин совсем другое. Она помнила ссоры между хозяином и хозяйкой из-за юной служанки из таверны на пристани. А потом была повариха в его собственном доме — Роберт не успел даже попробовать её стряпни, как Мод, кузина Эдит, принялась вынюхивать и уговаривать Эдит её уволить. Но ведь все эти мелкие шалости — пустяки по сравнению с тем, что творит большинство мужчин.
Если бы Роберт хоть заподозрил, что у жены есть любовник, его ярость была бы в сотню раз больше, чем сейчас у неё, как и всегда у мужчин. Правда, Эдит никогда не давала мужу повода усомниться в ней. Беата вздохнула. Мужчины требуют от женщин невинности, а обращаются с ними как со шлюхами.
Роберт хмуро смотрел в огонь.
— Я не хочу лгать Эдит, но она меня вынуждает, а потом обвиняет в обмане.
Беата бросила на него хитрый взгляд.
— Значит, сегодня вы ужинали с вдовой Кэтлин.
— Да… да, — вздохнул Роберт. — Но я не сделал ничего такого, в чем нужно исповедаться, даже епископу Линкольна. Госпожа Кэтлин — самая добродетельная и целомудренная женщина. Но она ещё и самая очаровательная компания, а её юная дочь, Леония, так же обаятельна, как и мать. Я бы остался подольше, но госпожа Кэтлин сама настояла, чтобы я вернулся домой. Она понимает, что Эдит станет тревожиться. Она святая — всегда ставит интересы других женщин выше собственных. — Он хмыкнул. — Я был в таком хорошем настроении, уходя от неё. А теперь даже это вино мне кажется кислым.
Он осушил кубок и неуклюже потянулся через стол, чтобы наполнить его.