— Куда как спокойней стало, — говорил Луцкий, — после того, как передачи почти все на магнитофон предварительно записываем. Когда передача вживую идет, все-таки риск есть, — вдруг актер мимо стула сядет или скажет вместо «матрос» — «матрас». «Пришли два матраса...» Скандал. А когда все заранее записано и проверено, и на душе спокойней.
— А неинтересно, — сказал вдруг Сергей Иванович, — неинтересно без риска. Когда перед камерой играешь и знаешь при этом, что каждое твое слово, каждый жест, каждую гримасу моментально зрители увидят на своих экранах, — вот тут и приходит настоящее волнение, из которого и рождается искусство. А когда знаешь, что тебя зритель не видит, один магнитофон видит, конечно, сразу поспокойней. А спокойствие для искусства — самое гиблое дело. Спокойно можно только пироги печь с капустой.
Однажды после школы шли мы с Толькой Соминичем, и получился у нас спор.
А Толькина мать, надо заметить, работает уборщицей на киностудии, поэтому Толька ходит туда часто, ну и, естественно, считает себя первым специалистом по кино, а кино — первым делом в мире.
— Да я, — говорю, — в твоем кино уже две недели не был — и ничего! А телевизор все люди каждый день смотрят!
— А что они смотрят, — говорит, — они фильмы смотрят!
— Да нет, — говорю, — не только.
— Не только, а все же смотрят.
— Ну и что?
— Ну и то. Вот и получается, что кино главнее телевидения.
— Это почему же?
— А потому. Кино может без телевидения прожить, а телевидение без кино не может. И привет!
И убежал.
Пришел я на следующий день на студию грустный.
— Сергей Иванович, — говорю, — кто, по-вашему, главнее: кино или телевидение?
— Не знаю, — отвечает, — я об этом не думал.
— А почему же тогда кино может жить без телевидения, а телевидение без кино не может?
Сергей Иванович задумался.
— Вообще-то мы можем. Только зачем? Кто нас заставляет обходиться?
— А так, — говорю, — из самолюбия!
— Ну, милый мой, самолюбие здесь ни при чем! Телевидение и кино никогда врагами не будут, если только их специально не ссорить.
— Да я не ссорю. А все же — много здесь этого кино?