Беда заключалась в том, что мы к тому времени уже были алкоголиками.
Не знаю, как сейчас это называют, но в наше время таких людей величали «эффективными алкашами» — то есть мы пить пили, однако дело разумели. Вкалывали по-черному, начальство не подводили, от непьющих друзей не отдалялись. Словом, надежно замаскированные, «благоразумные» алкоголики!
Как говорится, на одних зубах, мы продолжали быть хитрожопыми невиннорожими алкоголиками.
До момента, когда здоровье стало сдавать.
И дураку понятно: рано или поздно любой ломается, живя в режиме двойной жизни.
Мы держались сколько могли.
А могли мы держаться дольше, чем люди другой профессии.
В музыкальном мире народ более шальной и терпимый: пьянка и причуды никого не шокируют, это будничная часть богемной жизни.
Музыкальный мир более консервативен, чем кажется посторонним. И все равно он куда более либерален, чем любой другой мир.
Довольно долго у нас с Джордж были расчудесные отношения. Пили мы много и весело. Оба живые, остроумные — нам и алкашилось на пару сладко. Отработаем день, сыграем роль серьезных работящих — и отдыхаем душой за стаканчиком, другим, третьим…
После пятого случалось и подраться.
Взаимно рукоприкладствовали мы больше, чем среднестатистическая пара.
Зато мирились чудно. И всякий мир был поводом выпить… и после пятой опять подраться.
Наши пики были выше, чем у среднестатистической пары.
Наши ямы были глубже среднестатистических ям.
Время от времени случались жуткие «пробуждения» — когда один из нас с похмелья вдруг хватался за голову, с ужасом осознавал, в какую пропасть он катится, костерил последними словами двойную жизнь, клялся и божился с завтрашнего дня исправиться…
У Джордж эти краткие судорожные прозрения усугублялись накануне месячных.
— Ты только посмотри, в каком свинарнике мы живем! — причитала Джордж. Я помалкивал — зная наперед, что последует. Джордж хватала хозяйственные перчатки и затевала Большую Уборку. — Не лезь ко мне, пьяная рожа! Я привожу в порядок наше гнездышко!
Жужжал пылесос, гремела посуда.
Однажды она взялась красить стены на кухне. Кухня и по сию пору на треть подновленная. И видно, на каком именно мазке «прозрение» оставило Джордж, и она позволила себе маленький глоток джина с тоником, потом еще один и еще один…
Беда была в том, что практически каждый вечер нас звали на вечеринку, на юбилей, на шампанское после премьеры или после концерта, на прогон для прессы с последующей пьянкой и так далее.
В самые скучные недели выдавался перерыв на вечер-другой.