Но проходили дни за днями, а ни отца, ни Ванечки все еще не было, как давненько уже не было ни одного письма от них. Потом началась война с Японией, и Анна, деловито отправившись в дровяник, снова глухо, по-волчьи провыла там почти всю ночь.
Однажды, когда мать сидела на пороге с теткой Настасьей, перебирая собранную накануне бруснику, из остановившегося возле дома грузовика солдаты что-то выгрузили на дорожку, и машина развернулась обратно.
Настасья вгляделась и ахнула:
— Анна, смотри, твой, твой вернулся! Иван вернулся!
Сашка замерла у калитки, узнав в почти наполовину обрубленном человеке, сидящем в дорожной пыли, отца…
У матери отказали ноги. Тетка, плача, тащила ее с порога и кричала:
— Анна, ползи, ползи!
И мать поползла. Он тоже сделал встречное движение, но тут же неловко завалился лицом вниз, обнял длинными руками землю перед калиткой, и его широкие плечи крупно затряслись.
Мать застопорилась в нескольких шагах от отца и хрипло выдохнула:
— Иван, Ванечка где?!
Он приподнял к ней небритое грязное лицо в светлых бороздках слез:
— Не знаю, Анна…
Она тонко, дребезжаще вскрикнула и тяжело уронила в пыль свою наполовину седую голову. Так они и лежали на дорожке голова к голове, он — плотный и короткий, она — сухая и долгая, и только их руки тихо, будто нехотя, медленными тягучими змеями ползли навстречу друг другу, пока не сплелись в один жалкий, серый, мосластый комок.
Отец устроился сторожем на ферму. Взяли его, скорее, из жалости, как инвалида и героя — гвардии лейтенанта, награжденного медалью «За оборону Сталинграда». За то, что отец был героем, а мать — лучшей свинаркой, колхоз помог построить им даже баньку, хотя, честно говоря, это было в то время сущее баловство.
До войны отец, как все деревенские, не дурак был выпить по праздникам, а тут оказалось, что и без повода горазд глушить как черт. Получив госпособие по инвалидности, умудрялся пропить его в тот же день. Сашка не любила отца таким, каким теперь знала, но молча и ожесточенно дралась с мальчишками, дразнившими его выпивохой и калекой. Она была не по годам рослой и сильной, и мелкие по сравнению с Сашкой ровесники боялись ее.
Скоро стало известно, что Ванечка погиб на японской. Сашке не показали похоронку, ей о гибели брата сказал отец. Мать куда-то так крепко спрятала бумагу, что больше ее никто не видел. Как и леденцы…
В этот раз дровяник не сотрясался от ее воя. Она просто не поверила в смерть сына. Только специально съездила в город, чтобы увеличить в фотоателье его портрет, и повесила над своей кроватью. А рядом поместила откуда-то принесенную икону Богородицы и яркую картинку в рамке под стеклом, нарисованную и подаренную ей когда-то Ванечкой на 8 Марта — глазастые синие цветы на нежно-зеленом поле.
Сашка знала, что письма Ванечки мать носит в пакете на груди. Как-то раз, когда они мылись в бане, девочка вышла в предбанник раньше матери и увидела этот пакет на полке с бельем. Она думала, что в нем хранится что-то интересное, драгоценное, и быстренько развернула его, пока мать, громко ухая, охаживала себя за дверью березовым веником. И обнаружила это драгоценное — материно золотое обручальное кольцо и полуистлевшие от постоянного соприкосновения с потеющей кожей Ванечкины письма. Она могла поклясться, что мать знает их наизусть.
«Чтоб я так с ума пятилась — ну уж нет», — с неприязнью подумала взрослеющая Сашка. Она сильно обижалась на мать. Та ее совсем перестала замечать и хорошо, если за день Сашке обламывалось от нее несколько слов в повелительном тоне: «Пойди, принеси, сделай». Девочка была уверена: случись такое чудо и дай матери волю, она бы не раздумывая поменяла Сашку на сына и даже не вспоминала бы о том, что у нее была дочь.
Под Рождество мать решила погадать и, сняв с комода настольное трюмо, отправилась в полночь в загодя протопленную баню. Сашка знала о приготовлениях к ворожбе и за полчаса до матери спряталась в самом темном углу верхнего полка. Она видела, как Анна поставила посреди бани маленький столик, примастырила трюмо, на всякий случай сложив за ним кучу веников, и зажгла две свечи с двух сторон узких зеркальных створок. В центральной части трюмо отразился длинный сияющий коридор.
Заметно волнуясь, Анна уселась за стол и со звоном кинула в прозрачный без граней стакан перед зеркалом что-то блестящее. «Кольцо», — догадалась Сашка и вздрогнула от неожиданно гулко, как в бочке, прозвучавшего голоса матери, с незнакомой льстивой и тревожной ноткой обратившегося к кому-то невидимому.
— Касьянчиха давно получила похоронку на сына, а он нонче вернулся. В плену, говорят, был. Три года уже, как война кончилась… Может, и мой Ванечка в чужой стране мается?