Теперь — спать. Ночью ведь не до того было: укладывались.
Самое ценное — ружья — под себя. Остальные вещи — авось ничего: не так важно.
Просыпаюсь.
На часах — два.
Солнца нет, темноты нет, — ночи нет. Поезд летит, тасует вёрсты, тасует часы. Едем ведь прямо навстречу времени: прямо на восток.
Впрочем, у нас своё, условное, железнодорожное время.
Поезд — минутная стрелка. Станции — цифры на циферблате.
Из Вологды посылаем телеграммы в Вятку, в Свердловск: едем, ждите.
И опять засыпаем.
Город Буй.
Неподвижно стоят длинные товарные составы. На крышах красных теплушек хозяйственно расселись чёрные галки. Чумазые, с белыми глазами, они смахивают на кочегаров.
Валентин — неумытый, заспанный — хватает карандаши — и к окну.
Поезд трогается.
Валентин на ходу делает быстрые наброски карандашом. Это у нас называется: фотомомент.
Я заношу в дневник разные несущественные мелочи.
Вагон — коммунальная квартира на колёсах. Пассажиры ругаются в очередях к уборным, перезнакомились все, чаи гоняют.
Только мы с Валентином не слезаем со своих полок. Нам ничего не надо. Мы мечтаем.
Шутка ли: решили забраться за Полярный круг, туда, где Земля кончается, начинается её омывающий океан, начинается холод межпланетных пространств.
И этот Конец Земли представляется нам как в детстве: мы свесили головы с края земного шара, всматриваемся вниз, а там ничего.
Страшно. И манит.
За окнами мелькают знакомые места: не раз ездили по Северной дороге. Свой, ближний, домашний Север: не грозный, давно освоенный человеком, совсем ручной.
За крутоярым Галичем дождичек начинается — сенокосный, ласковый. Всё краше кругом места. Мелькнул в лесу дикий голубь — вяхирь. Над полями рыженькие соколики-пустельги висят, трепещут, нисколько не боятся дождя. С луга брызнул выводок серых куропаток, пронёсся шагов с сотню и упал в траву, — как горсть горошин рассыпали. И опять солнце — солнышко-колоколнышко. Места дичные начались. Не то, что у нас под Ленинградом: вороны да грачи, и даже носа не повернут к поезду — привыкли.