— Я уже давно вышла из того возраста, когда пишут записки, — презрительно сказала Мила и размахивая портфелем вошла в школьный подъезд.
Мальчишка, всё также сидя на ограде возле Витьки, называл проходящих девочек.
— Семёнова идёт… Фролова… Шишова… Абалова.
— Ты что, всех знаешь? — спросил Витя.
— Нет, первоклашек ещё путаю. А до Большой Медведицы сколько парсеков?
Витя не ответил. К забору приближалась Юлька Сорокина.
— Юлька! — окликнул её Витя.
— Что? — спросила Юлька, смутившись и, подойдя к забору, внимательно посмотрела на Витьку.
Юлька была в очках и показалась Витьке очень некрасивой. И он подумал, что даже если это она написала записку, то ему это совершенно безразлично.
— Нет, ничего, — сказал Витька, и Юлька отошла от него.
— Кутейщикова идёт, — сообщил мальчуган и снова поинтересовался. — Так сколько до Большой Медведицы?
Но Витя не ответил. А Варя, снисходительно улыбнувшись Витьке, сердито спросила: — Чего ты на меня уставился?
Мальчишка, оценив обстановку, спрыгнул с забора и побежал в школу.
— Алгебру сделала? — спросил Витя и Вари. — Дай посмотреть…
Варька усмехнулась.
— Наконец-то мы дождались великого часа. Середа не сделал алгебру!
И высоко подняв голову, Варька величественно удалилась.
К Витьке быстро подбежал Паша Козелков.
— Ты чего стоишь? — задыхаясь, спросил он.
— Да вот… — показывая записку, замявшись произнёс Витька. — Как думаешь, кто мог её написать?
Пашка схватил записку, смял в комочек и щелчком выбросил на мостовую.
Витька увидел, как записка, подхваченная ветром попала под метлу дворника и скрылась за решёткой водостока.