— Здравствуйте, ребята, — сказала она. — Вы меня, конечно, не узнаёте… А ведь мы когда-то были знакомы… и с тобой, Витя, и с тобой, Юля… А с тобой, Кутейщикова, мы сидели на одной парте .
— Милка… — обалдело произнесла Варька.
— Окорокова! — удивился Витя.
— Да, ребята, это я… Ты знаешь, Витя, я до сих пор не могу понять, почему ты меня не взял… Хоть теперь-то ты понял, как это было жестоко?
— Почему жестоко? — удивился Витя.
— Потому что это я… написала записку… Помнишь?
— Ты? — вырвалось у Вити. — Вы? — поправился он. — Нет, я сверял почерк… с вашей тетрадкой. Это — не вы.
— Я нарочно писала… левой рукой… чтобы никто не догадался… Вот видишь, твой полёт так на меня подействовал, что я стала радиоастрономом. Мне уже сорок лет, у меня трое детей.
На экране появились двое мальчиков и девочка.
— Младшего сына, вот он, я назвала в честь тебя, Витей… А девочку…
На экране возник крупный план девочки, похожей как две капли воды на Милку, какой она была когда-то давно.
— Её зовут Варей, — продолжала Окорокова.
— Милка, вылитая Милка, — не выдержала Юлька.
Девочка улыбнулась так приветливо, что у Витьки дрогнуло сердце и он шепнул стоящему рядом Павлику:
— Она. Точно, это она написала записку.
Окорокова неожиданно стала спокойной и строгой.
— Слушайте внимательно. Сотрудникам моей лаборатории удалось расшифровать сигналы, всё ещё поступающие из района Альфа Кассиопеи. На одной из планет произошла катастрофа, угрожающая уничтожением цивилизации. Что-то угрожает мыслящим существам… Вы должны им помочь. Вы слышите меня?
— Слышим, — тихо сказал Витя.
Изображение на экране погасло.
— Слышите меня? Витя… Витя… — донеслось чуть слышно и голос Окороковой исчез.
Все молчали, переживая случившееся, думали об оставленных на Земле близких, о том, что их ждёт впереди.
— Если Милке сейчас уже сорок, то, выходит, когда мы вернёмся, их всех уже не будет? — огорчённо спросила Юлька.