Мои уши жалобно опустились, пальцы сжались, оставляя на ладонях кровавые следы когтей.
— Все верно, родная, — его голос погружал в теплые серебристые воды, против воли заставлял расслабиться, забыться. Между нами затрепетал хрупкий сен-образ ту.
Жизнь и смерть. Двойственность. Разделенность тех, кто оказался по разные стороны грани. Судьба.
— Ненадолго, — хрипло выдохнула я.
Он как-то неопределенно взмахнул ушами.
— Я пришел извиниться, Антея.
Что?
— За что?
— За то, что украл твою юность.
Я открыла рот, чтобы начать с жаром отрицать эти самообвинения. И не произнесла не слова. С правдой не спорят.
Тогда я была ребенком. Глупым ребенком. Я доверилась ему полностью, без оглядки. Иннеллин знал, чем грозит «Венчание душами». Он должен был сказать «нет» за нас обоих. Теперь, с высоты более чем полувекового возраста и опыта, это было очевидно.
Наконец жалобно выдавила:
— Ты же не виноват, что погиб...
— Нет, — короткое слово упало, как приговор.
— Инн... — бросила на него быстрый, почти вороватый взгляд. А затем более долгий. В душе тлело что-то горькое, душащее, жгущее глаза. Неуклюже попыталась превратить все в шутку: — Подумаешь... Юность! Да кому она нужна? Что это вообще такое?
Он ответил с необычайной серьезностью:
— Юность — это когда танцуешь, как будто тебя никто не видит. Когда живешь, как будто ты никогда не умрешь. Когда доверяешь, как будто тебя никогда не предавали... И когда любишь, как будто тебе никогда не делали больно.
— Инн...
— Прости, — осторожно коснулся моих пальцев. — Тебя необходимо услышать все это. Тебе необходимо понять некоторые вещи.
Я не хотела понимать. Я хотела броситься к нему на шею и вновь стать той беззаботной, влюбленной и глупой Антеей, какой была когда-то. Осознание того, что все эти годы я тосковала даже не столько по черноглазому барду, сколько по той бесшабашной молодости, которая навсегда ушла вместе с ним, заставляло чувствовать себя грязной, мелкой, мерзкой.
— Анитти...
— Чувствую себя предательницей. И преданной.
— Так и должно быть. За разрушение отношений ответственность всегда несут двое. Ты не должна винить лишь себя. Я не виню.
— Наша дочь... — Мой голос прервался. Какое-то время никто ничего не говорил. Наконец он тихо, тихо произнес:
— Так получилось.
И потом:
— Я люблю тебя.
Я дернулась, точно от пощечины. Сидела, съежившись, слушая, как он тихо наигрывает на арфе. А потом я сказала:
— Да подавись ты своей философией!
И все-таки бросилась к нему на шею. И оказалось, что я ничего не забыла. И по-прежнему умею любить. А идиотизм юности — он всегда рядом, внутри нас. Надо только протянуть руку.
Я заплакала наконец после стольких лет, освобожденная. И освободившая. Глубинные палаты дрогнули, растворяясь.
Медленно раскрыла глаза, ощущая на щеках влагу. Подводные чертоги уже тускнели в памяти, превращаясь в очередной призрачный образ. Стыло в сердце осознание: я его никогда не увижу. И почему-то это наполняло все тело странной, покорной безмятежностью. Да будет все так, как предначертано Бесконечно Изменчивой.
Аррек беспокойно шевельнулся во сне, и я тихо перебралась на другую сторону кровати, поближе к нему. Осторожно коснулась сияющей кожи.
Чувствовала себя предательницей. И преданной. Ни один из нас больше не был юным. Ни один из нас уже не умел доверять.
Я свернулась клубочком под боком у мужа, щекой прижавшись к протянутой мне ладони.
Закрыла глаза, чувствуя, что усталость берет свое, мысли затуманиваются. Гадать о значении сказанного этой ночью было бесполезно. По крайней мере, пока. Сейчас самое умное, что я могу сделать, — спать.
ТАНЕЦ СЕДЬМОЙ, ЛЕЗГИНКА
Ruthme brise
Первое нападение случилось на следующий день.