- Одевайся! - сказала ей Роксана Владимировна, она окончила осмотр. -Через месяц станешь стройная, как тополь.
Девочка плачет. Она и не верит, и так хочется верить!
- Вы... успокаиваете... - не отрывает глаз от лица докторши: красивого, молодого, строгого.
Та занята своими мыслями, ещё раз ощупывает перекошенные плечи девочки... Вот кушетка освободилась. Бах-Бах укладывает Скрипа, нижние веки у неё распухшие, морщинистые, с красной каёмкой.
Нахлынул запах духов - Роксана Владимировна наклонилась, поворачивает Скрипа так и эдак... до чего у неё жёсткие пальцы! Он боится её взгляда - отвернул голову вбок. У противоположной стены - отопительная батарея, на ней лежит кот Махмуд, серый с чёрным боком, толстый. Скрип слышал, что Махмуд очень старый. Шёрстка вокруг кончика носа и на ушках серебристо-седая.
Врач вертит руки-ноги Скрипа - а он весь превратился в страх...
А кот спит на тёплой батарее. Будто чем-то туго набили валенок и положили.
Вошла ещё одна докторша. Скрип услышал её голос:
- И этого оперировать? - она спрашивала о нём.
Роксана Владимировна недовольно ответила:
- Возможно... Будем думать.
- Но - возраст?
- Возраст... - рассеянно повторила Роксана Владимировна, занятая осмотром.
Стала больно нажимать пальцами на его позвонки - у неё испортилось настроение. Докторша ушла, а Роксана Владимировна со злостью ходит по кабинету. Что же так занимает её?
Группа советских хирургов была удостоена государственной премии за исправление сколиоза. Вот какой они создали метод. Больному удаляют искривлённые рёбра и в ходе этой же операции выпрямляют позвоночник. Из ноги берут малую берцовую кость и прикрепляют к позвоночнику. Это как со сломанным деревцом: выпрямить и привязать к нему палку для поддержки.
После операции у больного нет горба. Был скрюченный горбун - стал прямой человек! Чиновники, которым это показали, поняли, какое достижение советской хирургии можно преподнести миру!
Меж тем позвоночник человека - не ствол деревца. Когда позвоночник парализован, малая берцовая кость - не та подпорка, чтобы удержать его в выпрямленном положении. Кость "рассасывается" менее чем в полгода - и больной снова искривлён, скрючен! Скрючен больше, чем до операции!
Но у него имеется и вторая малая берцовая кость... Операцию повторяют.
А потом? Потом - всё тот же корсет с головодержателем. Гипсовый панцирь. А спина теперь не только искривлена - она и вся искромсана. Ноги, и без того поражённые полиомиелитом, лишены и малых берцовых костей.
В 1958 метод был нов. Роксана Владимировна - одна из первых молодых хирургов, что взялись его осваивать. К тому дню, когда Бах-Бах привезла к ней Скрипа, ей недостаёт трёх операций, чтобы защитить кандидатскую. Скрип неподходящ - всего шесть лет! А после операции останавливается рост. Недоброжелатели, завистники (конечно, они есть у Роксаны Владимировны) могут уцепиться за это...
Потому она колеблется. Но и тянуть с диссертацией нельзя. Вдруг метод (его результаты она, разумеется, хорошо знает) - "не получит дальнейшего распространения"?
Скрип лежит ничком на кушетке, скосил глаза вбок. Мелькнули полы халата, стройные сильные ноги. Роксана Владимировна всё ходит. Ноги мелькнули опять - но уже в другую сторону. И вдруг что-то с шумом упало. Кот Махмуд свалился с батареи. Прижался к полу - до чего растерянно, обалдело глядит! Вот как заснул! Шевельнулся во сне - и бряк.
Звенящий голос Роксаны Владимировны:
- Возрастной паралич начинается! Не хватало, чтобы куда-нибудь залез и сдох. - Она велела Бах-Бах: - Приготовите мне... сделаю укольчик.
Бах-Бах ухмыльнулась, и Скрип понял: Махмуда ждёт какое-то особенно нехорошее лечение. А кот уселся себе посреди кабинета и умывается.