Неприкаянный отправлялся на поиски других городов. Расстояния не имели значения. Везде он видел одно и то же. Сила, носившая бесплодное семя, гнала его куда угодно, только не позволяла утонуть в ТОЙ реке. И даже единственная лодка была недоступна. Он пересек множество других рек, но не находил покоя на их берегах. Он угодил в какую-то дьявольскую ловушку. Избавиться от проклятия можно было лишь в одном месте. Это напоминало прижизненные поиски смысла, только теперь смыслом сделалось небытие.
Он снова и снова возвращался в те места, где прошло его детство, но не находил утешения. Он чувствовал себя шлюхой, жаждущей невинности. Он побывал в доме, где жила его возлюбленная, в ее саду, где когда-то цвели тюльпаны, в беседке, увитой диким виноградом…
Серые тюльпаны на фоне серой земли. Цвет вытек из них, как из его вскрытых вен вытекла кровь. Серые виноградные листья были словно ладони без пальцев, прижатые к запотевшему стеклу. Виноградины, забытые на столе. Высохшие сосцы старух…
Вино, разлитое в бутылки, стало чернилами. Он тщетно пытался писать на черной бумаге; ничего не осталось от его стихов.
Мохнатые и серые, будто тоже припорошенные прахом, ночные бабочки пролетали сквозь него…
Возвращение? сон? насилие над памятью? – все это было безмолвным рыданием, неутолимой тоской…
* * *Тысячелетия спустя он вернулся к ТОЙ реке. От города остались руины, но набережная и лодочная станция уцелели в почти прежнем виде. Противоположный берег был все так же затянут туманом.
На этот раз лодочник пил пиво и смотрел по телевизору репортаж о похоронах фараона. Увидев Неприкаянного, он осклабился, достал купюру из правого кармана брюк и переложил ее в левый. «Я выиграл», – сообщил он куда-то в пустоту, а затем взял стоявшие в углу весла, вышел на причал и отвязал лодку.
Переправлялись молча. По мере погружения в туман покинутый берег исчезал из виду, а темнота становилась все более плотной. Наконец она сделалась абсолютной, а лодочник еще некоторое время греб вслепую, раздвигая веслами сгустившийся тлен. Затем, в какой-то момент тьма подхватила Неприкаянного и утащила его в своей пасти. Пропала лодка, пропала река, пропало все.
И вот тогда, среди теперь уже ничем не прикрытой пустоты, его настигла простая истина: тому, у кого не было подлинной жизни, не суждено и умереть. Это оказалось ужаснее, чем он мог представить. Он был лишен единственного подлинного утешения: знать, что когда-нибудь все пройдет.
Он сам проклял себя и приговорил к вечности. Но не к изменению и беспредельности сверкающих в воображении миров, а к беспредельному страданию и вечному изгнанию в измерение единственной тени, отброшенной кратким и случайным существованием.
С тех пор он обитает в мертвых бездонных пропастях забвения, в ночи, которой не будет конца.
Ноябрь – декабрь 2003 г.