А потом, я как раз передал последний роман Николса в «Покет букс» и уже засел за роман Пайджа, приятный во всех отношениях господин вновь поменял работу, перешел в «Покет букс». Он стал издателем Лея Николса и пообещал решить все проблемы, которые у меня были с «Покет букс». Такое изменение ситуации я только приветствовал, но мне не удалось убедить «Нью америкэн лайбрери» взять обратно выплаченный мне аванс, даже с процентами, и аннулировать заключенный контракт. В результате я написал «Дверь в декабрь», и в 1985 году на прилавки попал мой первый и единственный роман, опубликованный под псевдонимом Ричард Пайдж.
Девятью годами позже книги под моей собственной фамилией так хорошо продавались (несмотря на то, что я отклонил последнее и самое щедрое предложение Сатаны продать свою душу), что я более не пользовался псевдонимами. Я даже переиздал книги Лея Николса под своим именем («Сумерки», «Глаза тьмы», «Дом грома», «Ключ к полуночи», «Призрачные огни»), и все они стали бестселлерами среди изданий в обложке. Вот почему издательство «Нью америкэн лайбрери» предложило проделать то же самое с романом «Дверь в декабрь». Мы заключили новый договор, в 1994 году они отправили в магазины два миллиона экземпляров, и все остались довольны результатами продаж, кроме Сатаны.
В наши дни, когда люди спрашивают меня, что случилось с Ричардом Пайджем, я всегда говорю им правду (метафорическую): «Я оглоушил его тупым тяжелым предметом, купленным на распродаже тупых предметов в „Кмарте“, сжег в дровяной печи, что стоит у меня во дворе, и украл его маленькое, но приносящее неплохие деньги литературное наследство».
В снабженной комментариями библиографии «Спутник Дина Кунца», книге о моей работе, великодушный библиограф пишет о романе «Дверь в декабрь»: «Это исследование разлагающего влияния власти и стремления к тоталитаризму написано мрачно, как и многие произведения автора, но мрачность романа уравновешивается образом Дэна Холдейна, реплики которого не столь ироничны, сколь едки». Насчет уравновешивания судить, конечно, читателю, но я действительно хотел исследовать вышеуказанные аспекты, хотя книга эта также и о том, как семейные узы и любовь могут перебороть эти зловещие силы.
Те из вас, кто был моим постоянным читателем, знают, что я всегда пишу о могуществе семейных уз, любви, веры, надежды. Я уже утверждал не один раз и готов повторить вновь и вновь: никому из нас не удастся спасти себя самому; мы все — инструменты спасения друг друга, и только благодаря надежде, которую мы даем друг другу, мы поднимаемся из тьмы к свету. Я стараюсь жить по этим принципам, и за исключением одного эпизода с дровяной печью, думаю, мне это удается.
Примечания
1
Коронер — следователь, производящий дознание в случае насильственной или скоропостижной смерти.
2
ЛАКУ — Лос-Анджелесский калифорнийский университет.
3
Элитист — от элиты, сторонник создания некой отборной группы граждан для правления всем обществом.
4
Замогильная смена — в полиции, и не только (в частности, на радиостанции круглосуточного вещания), с полуночи до восьми утра.
5
Американский клуб собаководства — общественная организация, основанная в 1884 г., включающая более 500 отделений. Штаб-квартира в Нью-Йорке.
6
Рэггеди Энн — тряпичная кукла, имеющая вид деревенской девочки с косичками.
7
Буквы MD на пластине с номерным знаком указывают, что владелец автомобиля — врач.
8
У а й л — от английского Wile (злой).
9
Дэвис-младший, Сэмми (1925—1990) — известный негритянский танцор и певец.
10
Сакс Ромер — псевдоним английского писателя Артура Генри Сарсфилда Уорда (1883—1959), среди произведений которого — несколько романов, объединенных одним героем — злобным доктором Фу Манчу.
11
Игра слов, непередаваемая в русском языке. Английское слово dick, использованное в оригинале, имеет много значений, в том числе детектив и мужской половой орган.
12
Ф л э ш — от английского flash — вспышка, миг, бахвал и др.
13
Хигет, Гильберт (1906—1978) — известный шотландский литературовед, признанный специалист по классической греческой и римской литературе. Автор многих афоризмов.
14
Бюро по совершенствованию бизнеса — местное отделение (всего их более 200) Совета бюро по совершенствованию бизнеса. Общественное объединение предпринимателей, цель которого — повышение уровня деловой практики, пропаганда честности при сделках, представление интересов деловых кругов.
15
Куотербек — разыгрывающий, на котором держится вся игра футбольной (речь об американском футболе) команды.
16
Мерфи, Оди (1924—1971) — герой Второй мировой войны, удостоенный самого большого числа военных наград — 30.
17
Именно столько букв, 26, в английском алфавите.
18
Сакраменто — административный центр штата Калифорния. Небольшой городок, не идущий ни в какое сравнение с калифорнийскими мегаполисами вроде Лос-Анджелеса, Сан-Франциско, Сан-Диего.
19
«Пурина» — корм для собак.
20
Блэкджек — карточная игра, то же, что «21» или «очко».
21
Питбосс — менеджер игрового зала казино, отвечающий за группу столов, на которых ведется игра определенного вида.
22
Большой Апельсин — название Лос-Анджелеса, по аналогии с Большим Яблоком (Нью-Йорк).
23
Психогейст — по аналогии с полтергейстом. Оккультный термин, объяснение которого будет приведено ниже.
24
М а м м о т — горнолыжный курорт.
25
«Ученик чародея» — фильм вышел на экраны в 1989 г.
26
«Патман», «Харпер-и-Роу» — известные американские издательства.
27
«Паккард» — одна из популярных марок автомобиля довоенной Америки.
28
Клуб «Ротари» — местное отделение элитарной общественной организации «Ротари интернэшнл», объединяющей влиятельных представителей деловых кругов. Члены клуба проводят еженедельные собрания, участие в которых является одним из условий членства.
29
«Двенадцать шагов» — программа лечения алкоголизма и наркотической зависимости.
30
Маркуонд, Джон Филипс (1893—1960) — американский писатель. Получил Пулитцеровскую премию за роман «Покойный Джордж Эпли» (1937).
31
Английские слова phlegm и gastroentheritis означают соответственно слизь и опущение желудка и тонкой кишки.