— Подожди меня у фонтана, я куплю чего-нибудь к ужину, — сказала Ольга Петровна и скрылась в дверях продовольственного отдела.
Анатолий прислонился к ограде фонтана и стал разглядывать медленно текущую толпу.
— Молодой человек, купите платочек жене или мамаше, — почти под самым ухом негромко произнес кто-то. Анатолий обернулся. Юркая старушка держала в руках теплый пуховый платок. — Недорого, пятьсот рублей всего, таких в магазине не купите, из Оренбурга сынок прислал подарочек, да денег нету…
Анатолий посмотрел на свой костюм — подарок матери, — и ему стало стыдно: мать ему, здоровому детине, делает подарки, а он даже не подумал купить ей что-нибудь. Привез деньги и сразу определил — на мотоцикл!
Вынуть из кармана «мотоциклетные» деньги и расплатиться— было делом минуты. Старуха, обрадованная сговорчивым покупателем, мгновенно исчезла.
Ольга Петровна ахнула, увидев подарок, потом вся засветилась улыбкой. Это был первый подарок сына! Счастливые и довольные друг другом, они возвратились домой.
Вечером Анатолий поехал в школу рабочей молодежи по адресу, полученному в справочном бюро. Его приняла завуч, седовласая женщина, прочитала заявление, просмотрела документы.
— Уточним, — сказала она. — Прием заявлений уже прекращен. Сейчас проводятся последние вступительные испытания. Но для вас, вы ведь переводитесь из другой школы, мы можем сделать исключение. Справка говорит, что в колонии вы успешно учились в девятом классе. Значит, хотите к нам в десятый? Так?
— Да, в десятый…
— Но у вас по всем предметам пятерки и четверки, а по литературе двойка. Почему?
— А что литература? — смущенно пробормотал Анатолий. — Я техникой увлекаюсь… Главное математика, в писатели не собираюсь…
— Вот как? Но ведь литературу знать надо, чтобы лучше понимать жизнь и людей. А без этого и техника мертва, ведь для людей она… Впрочем, мы еще поговорим потом. Приходите через неделю на переэкзаменовку по литературе. Программу знаете? Сможете?
— Смогу. А вот в математике я силен…
— Если хотите, можно через три дня проверить и ваши знания по математике.
— За математику я не боюсь, но и не набиваюсь, — спохватился Анатолий.
Завуч улыбнулась и принялась рассказывать Анатолию о льготах для учащихся в вечерних школах рабочей молодежи: о консультациях, дополнительных отпусках на время выпускных экзаменов, преимуществах при поступлении в вузы.
6
В тот вечер позвонил Маленький маршал, Коля Фатеев. Он извинился, что не сможет прийти сегодня — неожиданно назначен сбор стрелков снайперского кружка, скоро соревнования.
— Что ты извиняешься, как перед девушкой, — ответил Анатолий. Его насмешил изысканно вежливый тон этого извинения. — Ну не пришел бы, и все. Свои люди!
Коля рассердился.
— Точность, — наставительно сказал он, — совершенно необходимое качество в отношениях между людьми занятыми. — Последнее слово он подчеркнул.
А потом началось то, что могло бы утомить и жену, и близкого друга, и сына. Коля говорил, говорил, строго и назидательно:
— Ты должен, Анатолий, немедленно составить себе график, где будут указаны часы работы, еды, отдыха и развлечений. Без этого жить нельзя. С шалтай-болтай надо кончать. И так человек треть жизни спит. Средняя продолжительность жизни человека — шестьдесят пять лет. Вычти пятнадцать лет на детство, останется пятьдесят. Из них целая треть уходит на сон. Останется всего тридцать пять лет. Из них двадцать лет на работу, а пятнадцать на участие в общественной жизни, на самоусовершенствование, отдых и прочее. Учти! Всего мы имеем тридцать пять лет жизни на свершения. И даже меньше.