Сначала надо было отворить ворота. Доктор вполголоса спросил у дворецкого:
- Куда мы его положим?
В первом этаже, наверное, были просторные гостиные. Лестница с перилами резного дерева вела на второй этаж.
- Нельзя было оставлять его внизу, - тихо сказал слуга.
Он зажег только несколько ламп. И все-таки доктор заметил на дверях красные сургучные печати.
- Значит, наверх?
- Судебный исполнитель оставил три свободные комнаты.
Санитары понесли носилки, покрытые простыней, на второй этаж. Казалось, дом пуст и безлюден. Дворецкий шел впереди и по дороге всюду включал свет.
За ним шли Ален и доктор. Это был не их домашний врач. Ему довелось бывать в доме только два или три раза, случайно, когда это срочно требовалось.
- Лучше всего положить в спальне...
Но принадлежала ли еще эта спальня покойному? И здесь на старинных шкафах красовались печати. В углу были свалены в кучу картины и другие предметы. Не верилось, что еще несколько часов назад здесь жила семья. Ей просто негде было разместиться.
- А ваша сестра? - спросил доктор.
- Она должна сегодня вернуться из Парижа.
- А брат Эдгар?
- Да, правда, можно позвонить к нему в префектуру.
- Не хотите ли зайти сюда? - сказал дворецкий.
Тело Эжена Малу уложили на кровать и накрыли простыней. Санитары ожидали чего-то. Врач чуть было не сказал молодому человеку: "Надо дать им на чай".
Но в конце концов сам вынул из кармана банкноту и сунул одному из санитаров в руку.
Они прошли через другие комнаты, где тоже царил беспорядок, как будто хозяева собрались куда-то переезжать; там стояли корзины, вероятно с бельем или посудой, чемоданы, ящики. Одна из столовых была почти в порядке, и дворецкий зажег там люстру.
- Ваша матушка вернется домой с минуты на минуту... Вы знаете, кто ее парикмахер?
- Франсис.
- Может быть, лучше позвонить, чтобы ее подготовили?
- Вы думаете?
- Хотите, я попробую вызвать ее к телефону? Доктор позвонил. Когда он говорил с ней, над головой у нее, наверное, был фен в форме артиллерийского снаряда.
- Госпожа Малу? Передаю трубку вашему сыну Алену...
- Мама?
Говорил он сухо и холодно.
- Это Ален, да... Я дома... Отец умер... Несколько секунд он слушал, потом положил трубку и уставился в пространство куда пришлось, словно был чужим в своем доме, в своей семье.
Доктор, который хотел сделать все добросовестно, позвонил в префектуру. Ему удалось связаться с Эдгаром Малу, старшим сыном.
- Поговорите с ним.
- Это ты, Эдгар?.. Это Ален... Да... Папа умер... Что?.. Ты в курсе дела?.. Он здесь, да... Его только что привезли... Я позвонил маме, она у парикмахера... Если хочешь... Не знаю... Он мне ничего не сказал.
Шум подъезжающей машины на площади. Дворецкий спустился прежде, чем услышал стук молотка в дверь. Они долго о чем-то шептались. Потом шаги и голоса стали приближаться.
- Где Ален?
- В маленькой столовой, мадам.
Аромат духов, предшествующий ее появлению. На плечи накинут мех.