- На, читай...
Телеграфист схватил книгу на лету и тотчас молча воткнул большой нос в оглавление.
Ночью я читал вслух Юдину незначительный рассказ о том, как хорошая женщина ушла от дурного мужа на работу для общества, для мира,- читал и думал:
"Над этим, что ли, плакал Колтунов?"
Вдруг он ввалился в дверь и заорал, цепляясь руками за косяки:
- Н-не сметь читать!
Ноги у него подгибались, он был безобразно пьян и дико таращил красные, мокрые глаза.
- Н-не сметь... Никто не понимает ничего... и те, кто пишут, и все...
Опустился на пол, протягивая нам руки и вскрикивая:
- Молчать!.. Не читать!..
А в двери, за его спиною, стояла маленькая девочка, Вера Петровна, в расстегнутом платьице, сползавшем с плеч, босая и встрепанная,- ее рыжие кудри поднимались вверх, как пламя,- стояла и тусклым голосом спрашивала:
- Зачем вы его обидели?