– Мелко написано, – поморщился он, удерживая листок двумя пальцами.
– Я содержание наизусть помню, – сказал толстяк.
Он взял листок у элегантного человека и прочел вслух:
– «Живу на Марсе. Кормят хорошо. Скучаю. Вернусь через месяц-полтора. Здоров. Привет всем нашим. Особенно директору. Николай».
– И он вернулся?
– Вернулся, – подтвердил толстяк. – Через месяц и пять дней. Я дирекцию предупредил. С каким нетерпением я ждал его возвращения! Представьте себе: побывать на Марсе. А ведь простой учитель…
– Да, крайне любопытно, – вежливо согласился собеседник. – Может быть, он никуда и не улетал?
– Что же, он четыре месяца в лесу прожил?
– Он мог и в другой город поехать, на курорт. Может, он аферист?
– Ни в коем случае! – возмутился толстяк. – Паншин вполне порядочный человек. Если он сказал, что его пригласили на Марс, значит, его пригласили. Беда совсем не в этом.
– А в чем же?
– В том, что ему не следовало летать на Марс! Неизвестно, когда еще туда снова полетят люди, но Паншин – не тот человек.
– А что случилось?
– Я так ждал его возвращения! Последние ночи спать не мог. Жил в предвкушении его рассказа. А он молчит!
– С него взяли подписку о неразглашении?
– Ничего с него не брали. Кроме меня, кто бы ему поверил?
– А почему же он молчал?
– Он фактически не молчал. Он старался, хотел рассказать, но ничего не получалось. Рассказал, что там жарко, есть значительные города, большое разнообразие товаров… Машину купил после возвращения.
– И все?
– Все. Представляете, побывать на Марсе и заметить там только значительные города.
– А машину он какую купил?
– «Жигули», пятую модель. В отпуск на юг собирается.
– А у меня седьмая модель, – сообщил элегантный мужчина. – В Индии купил.
– Вы были в Индии? – оживился толстяк.
– Провел несколько лет, – сказал его собеседник.
– Это замечательно. Ну и как?
– Что?
– Как там, в Индии? Вы бывали в джунглях? Вы видели Бомбей? «Ворота Индии»? Говорят, они отлично сохранились, хотя стоят на берегу.
– Что с ними сделается?
– Ну и что еще? Как там?
Элегантный человек вздохнул и посмотрел на часы.
– Индия – не Марс, – возразил он. – Если бы я на Марсе побывал, тогда, может, и поделился бы интересными сведениями.
Толстяк был расстроен. Элегантный человек взглянул на него, добавил:
– Ну что еще сказать… Социальные контрасты. И климат тяжелый. Жарко очень. Вы спать собираетесь?
– Да-да, пора спать, – согласился толстяк. Он заметил, что все еще держит в руке письмо от Паншина с Марса, достал бумажник и положил листок в боковое отделение. Я пожалел, что не попросил толстяка показать мне письмо. Элегантный человек осторожно отодвинул дверь в купе и пропал в темноте.
Толстяк обернулся ко мне и развел руками. Он будто просил у меня прощения.
– Ничего, – сказал я. – В Индии есть значительные города.
– Да-да, – сказал толстяк. – Я читал об этом.
