Жить приходилось в походных условиях, не вступая в контакт даже с собственным командованием.
Мы были лучшими из лучших, маленькой мобильной группой, призраками, пробирающимися сквозь джунгли. Почти не спали и не пользовались инсектицидом, чтобы не почувствовали вьетнамцы. Все было очень серьезно.
Нас отправили в Камбоджу в то самое время, когда Никсон официально заявил, что уважает суверенитет этой страны. Если бы об операции кто-нибудь узнал, господину президенту пришлось бы признать, что он лгал не только конгрессу, но и всему народу. Поэтому наш отряд был не просто тайной, факт его существования категорически отрицался американским правительством. Порой приходилось брести по лесу нагишом, чтобы в случае атаки партизаны не нашли американского оружия или одежды. Иногда провизию не сбрасывали неделями: командование опасалось, что пилота могут сбить и взять в плен. Когда одного из нас убивали, семья получала телеграмму с сообщением: «Погиб на границе».
Сначала все шло хорошо. Перед каждой операцией мы подолгу обсуждали, что стоит делать, а что нет. Естественно, каждый слышал о том, что делают с пленными иностранцами камбоджийцы. Но в молодых сердцах не было места страху! Мы же профессионалы, готовые выполнить свой долг перед страной. Сейчас, вспоминая об этом, я начинаю истерически хохотать.
Клёвым Чокнутым Джимми стал после того, как заснул во время первой же перестрелки. Воздух бороздили трассирующие пули; сидя на корточках, мы вслепую стреляли по укрывшимся за деревьями камбоджийцам. Бой продолжался несколько часов, а подкрепление с воздуха мы вызвать не могли, потому что находились на запрещенной территории. «Да пошли вы!..» — громко выругался Джимми и заснул. Всем показалось, что это круто. «Как ты мог заснуть, чокнутый?» — недоумевали мы, когда перестрелка закончилась. «Я знал, что все будет клёво!» — сказал Джимми. С тех пор он и стал Клёвым Чокнутым. Думаю, кроме меня, его настоящего имени никто и не знал.
Джимми не только вел себя как чокнутый, но и выглядел по-идиотски. Еще подростком, упав с мотоцикла, он едва не лишился глаза. Врачи сделали все возможное, однако поврежденный глаз не мог сфокусироваться на определенной точке. Поэтому Джимми смотрел не в глаза собеседнику, а куда-то вдаль. «Всенаправленное трехмерное зрение», — с улыбкой сообщал он.
В школе Джимми был довольно общительным, а во Вьетнаме сильно изменился и стал серьезным. Однажды военный полицейский с немецкой овчаркой хотел задержать его за хулиганское поведение в баре. Сделав вид, что самого полицейского не замечает, Джимми уставился на овчарку. Произошло что-то странное — заскулив, бедная собака испуганно попятилась. Не на шутку струхнув, полицейский решил оставить моего друга в покое. Об этом происшествии ходили легенды, и мало кому хотелось связываться с парнем, которого боятся даже собаки.
В джунглях ему не было равных. Не человек, а животное, которое умеет говорить. От его всенаправленного глаза и немногословности остальным парням было не по себе. Но когда вертолеты с продовольствием улетали, мы испуганно жались к Кахоуну.
Внезапно мои боевые товарищи превратились в ожившие трупы.
«Будь они прокляты, прокляты, — твердил я. — Будь я проклят».
Срочно требовалась передышка, и я решил пойти на джазовый концерт в клуб «Альфи». С тех пор как в шестнадцать лет я купил первую пластинку Билла Эванса, джаз стал для меня панацеей от всех бед.
У «Альфи» выступают джазисты со всей страны и иногда любители. Клуб мне очень нравится, потому что там всегда темно, никто ни на кого не обращает внимания, и, главное, играют отличный джаз. Небольшой зал с низкими потолками рассчитан всего на двадцать пять посетителей, и на концерт можно попасть только по предварительной записи.