Верно, Джон? Говорят, будто он еще раз, наново к вере приобщился, весь обряд над собой повторил, потом во время богослужения так громко выкрикивал "аминь", что его громче, чем причетника, слышно было. И еще пристрастился он душеспасительные стишки с надгробных плит списывать. И церковный сбор собирал, с блюдом ходил, когда "Свете тихий" пели, и всех ребят внебрачных у бедняков крестил; а дома у него на столе всегда церковная кружка стояла, как кто зайдет, он тут же с него и цапнет. А мальчишек приютских, ежели они в церкви расшалятся, бывало, так за уши оттаскает, что они еле на ногах стоят; да и много он всяких милосердных дел делал, как подобает благочестивому христианину.
- Да уж он к тому времени ни о чем, кроме божеского, и не помышлял, сказал Билли Смолбери. - Как-то раз пастор Сэрдли встретился с ним и говорит ему: "Доброе утро, мистер Эвердин, денек-то какой сегодня хороший выдался!" А он ему в ответ: "Аминь", - потому, как увидел пастора, уж ни о чем другом, кроме божественного, и думать не может. Истинным христианином стал.
- А дочка ихняя в ту пору совсем неказистая была, - заметил Генери Фрей. - Кто бы подумал, что она этакой красоткой станет?
- Вот коли бы и нрав у нее такой же приятный был.
- Да, хорошо бы, коли так. Только делами-то на ферме, оно видно, управитель будет ворочать, да и нами, грешными, тоже. Э-эх! - И Генери, уставившись в золу, усмехнулся иронически и ехидно.
- Вот уж этот на христианина так же похож, как черт в клобуке на монаха, - многозначительно прибавил Марк Кларк.
- Да, он такой, - сказал Генери, давая понять, что тут, собственно, зубоскалить нечего. - Мне думается, этот человек без обмана не может: что в будни, что в воскресенье - соврет без зазрения совести.
- Вот так так! Что вы говорите? - удивился Габриэль.
- А то и говорим, что есть! - отвечал саркастически настроенный Генери, оглядывая честную компанию с многозначительным смешком, из которого само собой явствовало, что уж в чем, в чем, а в житейских невзгодах никто так, как он, разобраться не может. - Всякие на свете люди бывают, есть похуже, есть получше, но уж этот - не приведи бог...
Габриэль подумал, не пора ли перевести разговор на что-нибудь другое.
- А вам, должно быть, очень много лет, друг солодовник, коли и сыновья у вас уже в летах? - обратился он к солодовнику.
- Папаша у нас такой престарелый, что уж и не помнит, сколько ему лет, правда, папаша? - сказал Джекоб. - А уж до чего согнулся за последнее время, - продолжал он, окидывая взглядом отцовскую фигуру, сгорбленную несколько больше, чем он сам. - Вот уж, как говорится, в три погибели согнулся.
- Согнутые-то, они дольше живут, - явно недовольный, мрачно огрызнулся солодовник.
- А что бы вам, папаша, пастуху про себя, про вашу жизнь рассказать, должно, ему любопытно послушать - правда, пастух?
- Еще как! - с такой поспешностью отозвался Габриэль, как будто он с давних пор только и мечтал об этом. Нет, правда, сколько же вам может быть лет, друг солодовник?
Солодовник неторопливо откашлялся для пущей торжественности и, устремив взгляд в самую глубину зольника, заговорил с такой необыкновенной медлительностью, какая оправдывается только в тех случаях, когда слушатели, предвкушая услышать что-то исключительно важное, готовы простить рассказчику любые чудачества, лишь бы он рассказал все до конца.
- Вот уж не припомню, в каком я году родился, но ежели покопаться в памяти да вспомнить места, где я жил, может, оно к тому и придет. В Верхних Запрудах, вон там (он кивнул на север), я жил сызмальства до одиннадцати годов, потом семь лет в Кингсбери жил (он кивнул на восток), там я на солодовника и научился. Оттуда подался в Норкомб и там двадцать два года в солодовне работал и еще двадцать два года брюкву копал да хлеб убирал.