Звон, весёлый звон стоял над городом и раздражал ей нервы.
«Чего трезвонят? Чего радуются?.. – думалось ей и презрительно сжимались губы её в скептическую улыбку. – Сами себя тешат, как малые дети, будущей радостью… Нет-де, ныне, счастья, – будет потом!.. Придёт и для нас сиротливых, беспомощных, счастье!.. Воздастся-де всем по заслугам: будем же страдать и терпеть молчаливо, радостно славя Бога, в чаянии благ воскресения и жизни будущего века… «Блажен, кто верует, – тепло тому на свете!..»«– вздохнула она. Вот поют они теперь и повторяют, в радостном самозабвении: «Христос воскресе из мёртвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав!» – ярко представилось ей церковное служение.
Катерина Алексеевна в порыве чувств остановилась даже и громко прошептала сама себе торжественную песнь, которой всё христианское человечество славит животворящее Воскресение Господне…
Ей снова мелькнул огонёк за палисадником ограды.
«Что там за огонь? Кто это стоит за решёткой с зажжённой свечей?.. Сколько времени мелькает. Надо взглянуть», – решила она.
И подошла к решётчатой калитке.
Оттуда, из пустынного переулка, к ней протянулась маленькая, худенькая, детская ручка, со свечечкой из жёлтого воска.
– Христос Воскрес! – тихо вымолвил ребячий голосок.
Арданина отступила от этой неожиданности.
– Кто это? – спросила она и посмотрела за калитку.
За ней стояла маленькая девочка, прислонившись к столбу, просунув руку между зелёными палками решётки.
– Господи! Как ты сюда попала, девочка?.. Крошечная такая! И так легко одета!.. Не прикрыта почти что!.. Тебе не холодно?
– Не холодно! – отвечал ребёнок и опять подавал ей свечу. – Христос Воскрес, барыня!..
– Воистину Воскрес, детка! – машинально отвечала она и взяла из крошечной, холодной ручонки догоравшую свечу. – А это что!..
Вместе с жёлтой свечечкой в руке Катерины Алексеевны оказалась зелёная, нежная веточка, с белой звёздочкой цветка.
– Откуда у тебя такой цветочек, милая?.. Спасибо!.. Погоди и я тебе яичко дам. Подожди меня, миленькая.
Быстро вошла в дом Катерина Алексеевна, машинально задула свечу, веточку опустила в стакан воды, стоявший на её ночном столике, и взяв в ящике его, из приготовленных там хорошеньких яиц для христосования со знакомыми детьми розовое мраморное яичко, поспешно возвратилась с ним к садовой калитке.
– Вот тебе, девочка, розовое яичко. Завтра будешь им играть! А теперь иди скорей домой, милая! Боже мой, как тебе должно быть холодно!.. Ты в одной рубашоночке и босая!.. Как это тебя мать так пустила?
Девочка взяла яичко, не глядя, сжала его в руке и вздохнула.
– Тебе холодно? Хочешь я тебе дам платочек? – спросила Арданина, удивляясь, что в такую холодную погоду, такого маленького ребёнка, почти неприкрытого одеждой, ночью одного пустили на улицу.
– Мне не холодно! – неподвижно глядя на барыню, ответило дитя.
– Но с кем ты пришла? Как ты здесь?..
– Одна.
– Из церкви верно?
– С погосту…
– А где ж ты живёшь? Близко?
– Я не живу! – так же тихо и бесстрастно выговорила девочка.
– Близко живёшь? – переспросила, не расслышав, Екатерина Алексеевна.
– Я не живу! – повторила девочка явственней.
Арданина посмотрела на неё внимательно, жалостливо подумав: «Неужели бедняжка идиотка?»
– Иди скорее домой! – сказала она. – Где твой дом?
– У меня нет дома…
– Как?.. Так где же ты живёшь?
– Я не живу! Я лежу, – явственно сказало дитя.
– Лежишь?.. Как лежишь? Отчего?
– Я лежу на погосте… На кладбище!
– Господи помилуй!.. – Арданина отступила, чувствуя, что холодеет. – Ты живёшь на кладбище? Твой отец верно сторож?
– Нет, я не живу! Я лежу там! – упорно повторяла девочка.
– Зачем же ты… лежишь?.. Разве ты больная?
– Нет… Я не больная. Прежде была больная, когда здесь жила… Теперь я умерла и… лежу!
«Сумасшедшая!» – в ужасе решила Арданина. Но всё же, руководимая различными чувствами и любопытства, и страха, и жалости, продолжала говорить:
– И долго ты здесь хочешь стоять?.. Войди в комнату! Ты замёрзнешь.
Девочка покачала белокурой, гладко расчёсанной головкой.
– Я скоро уйду, – сказала она.
– И куда же ты пойдёшь?
– На кладбище!
– Что ж ты там будешь делать?
– Лежать! – было ясным и бесстрастным ответом.
Невозможно было сбить ребёнка с этих ответов. Арданина в сильном волнении, почти в испуге, начала ей доказывать.
– Зачем же ты будешь лежать на кладбище? На кладбище лежат мёртвые, а ты живая…
– Я не живая… Я мёртвая! – заявила тотчас девочка.
– Да какая же ты мёртвая, девочка, Бог с тобой!.. Мёртвые не ходят, не говорят, не едят! – убеждала Арданина.
– Я не ем! – покачала головой её странная собеседница.
– Да! Но можешь есть!.. Вот же ходишь и говоришь. Как же ты можешь разговаривать, если ты мёртвая?
– Я не могу! – прошептал ребёнок. – Я здесь не могу, если мне не велят…
– Велят?.. Кто же тебе велит? Здесь не можешь?.. А где же можешь? – бессознательно повторяла Арданина.
– Не здесь… Там могу! – неопределённо отвечала девочка.
Но Екатерина Алексеевна, убеждённая, что имеет дело с маленькой юродивой, уже не слушала её, думая свои горькие думы.
«Вот, – думалось ей, – также «справедливость», – «высший разум»! У несчастных бедняков живут помешанные дети, идиоты от рождения, а моя девочка – молёная, желанная – умерла!»
Тяжкая горечь подымалась со дна её наболевшей души.
Девочка всё стояла неподвижно за сквозной калиткой. Занимался рассвет; движение на улицах усиливалось: народ возвращался из церквей…
«Надо попросить кого-нибудь из тётушкиных людей проводить бедняжку до дому! – подумала Арданина. – Её, верно, кто-нибудь знает».
За углом послышались шаги. Оттуда вышел высокий, пожилой человек, в чистой холщовой рубахе, с окладистой седой бородой, красиво расчёсанной лопастью. Он шёл прямо, мерно и остановился лишь у самой калитки. Екатерине Алексеевне показалось, что она знала этого красивого старика… В том ничего не могло быть удивительного! Она так много старожилов знала в этом перепутном для них городе.
Он поклонился и сказал так же, как и девочка:
– Христос Воскресе, барыня!
– Воистину Воскресе! – и ему ответила она и сказала, указывая на девочку, – не знаете ли вы, чей это ребёнок?
Человек посмотрел и сказал:
– Знаю. Это из нашей деревни, старостихи Марфы дочь.
– Ах! Как я рада. Так не возьмётесь ли вы её довести до дому её, до матери?.. А то бедняжка попала сюда как-то одна, верно из церкви забрела… А ведь, она, кажется, юродивая! – тихо сообщила Арданина.
– Божие дитя! – выговорил старик.
– Да вы послушайте, что она про себя рассказывает.
И, обратившись к ребёнку, Арданина снова задала ей вопросы:
– Девочка! Откуда ты?
– С погосту, с кладбища, – повторил тотчас ребёнок.
– Что ты там делаешь?
– Лежу.
– Ты живая?
– Нет… Я мёртвая!
Но тут прохожий старик прервал ребёнка:
– Не дело, дитятко, сказываешь! Разве у Бога есть мёртвые?
– У Бога нет! На земле есть! – без запинки отвечала девочка.
– Ну, так и пойдём к Богу, Машутка! – предложил старик и взял её на руки.
Ребёнок радостно прильнул к его плечу. Прохожий поклонился низко и сказал:
– Прощайте, сударыня! Помяните в молитвах Мануила Геронтьева и младенца Марию.
И мерным шагом старик пошёл с ребёнком на руках и скрылся за поворотом переулка.
В ту же минуту стук экипажа раздался у подъезда, дом осветился, и горничная появилась на крыльце.
– Пожалуйте, Катерина Алексеевна, разгавливаться!.. Маменька, тётушка от обедни приехали!.. А уж я испужалась: искала вас, искала!.. А вы вот где!
Арданина машинально, вся под влиянием изумлении и ещё какого-то чувства, жуткого чувства, сути которого она не могла бы определить, пошла в дом. Она вошла к себе в спальню, чтобы оправиться, а сама всё думала, какой странный старик сейчас говорил с ней?!. «Девочка эта… Ну, девочка юродивая; но старик, – не страннее ли ещё он, чем этот ребёнок?.. И где она знала его?..»
– Сударыня! Пожалуйте, коли не почиваете! Маменька сами хотели вас проведать, да тётенька не пустили: послали меня! – раздался в дверях голос старой экономки, бывшей крепостной их деда и бабушки. – Христос Воскресе, сударыня!
Екатерина Алексеевна вздрогнула: и она?.. В третий раз в эту ночь она слышала это приветствие… И в третий раз, разумеется, она должна была ответить: «Воистину Воскресе!» и похристосоваться со старушкой, когда-то нянчившей её на руках…
Вдруг её осенило соображение и она спросила:
– Скажите, Марина Яковлевна, вы знаете старика Мануила Геронтьева?
– Нашего-то бывшего управляющего? Как же, сударыня. Да я думаю, что и вы его помните… В деревне, куда вы ехать изволите, двадцать лет правил. У дедушки вашего правой рукой состоял. Обстоятельный, честный человек был!.. Маменька ваша, бывало, ещё всё его бородачом называли, потому редкостная у него борода была!