126
Расстрел 4 мая 1970 года национальной гвардией штата Огайо студентов Кентского университета, которые устроили акции протеста против вторжения американских войск в Камбоджу.
127
резня в Сонгми, один из самых кровавых эпизодов Вьетнамской войны.
128
Д.Ф. Джонса трудно назвать Полианной (героиня детской книги Элеаноры Портер. Имя Полианна стало нарицательным символом ничем не оправданного оптимизма). В его романе, вышедшем вслед за «Колоссом», придуманная для контроля рождаемости пилюля, которую нужно принимать только один раз, приводит к вымиранию человечества. Джонс не одинок в своем угрюмом недоверии к технологическому миру; таков же Дж. Баллард, автор таких мрачных произведений, как «Авария» (Crash), «Бетонный остров» (Concrete Island) и «Высотка» (High-Rise); не говоря уже о Курте Воннегуте-младшем (которого моя жена ласково называет «папа Курт»), давшем нам «Колыбель для кошки» (Cat's Cradle) и «Механическое пианино» (Player Piano). — Примеч. автора.
129
Остров на реке Саскуэханна, штат Пенсильвания. На нем расположена атомная электростанция, на которой в 1979 году произошла первая в истории ядерной энергетики крупная авария
130
И множество других, в том числе японского производства, объединенных в качестве первопричины либо долгим воздействием радиации, либо атомным взрывом: «Годзилла» (Godvlla), «Горго» (Gorgo), «Родон» (Rodan), «Мотра» (Mothra) и «Гидра, трехголовое чудовище» (Ghidrah, the Three-Headed Monster). Один раз эта идея использовалась даже для создания комического эффекта, и это было задолго до «Доктора Стрейндяслава» Кубрика — в своеобразном фильме 50-х годов «Атомный ребенок» (The Atomic Kid), в котором снимался Мики Руни — Примеч. автора.
131
Известный карикатурист и скульптор; прославился рисунками сложных, но бесполезных машин и механизмов.
132
Город в штате Теннесси, который стал штаб-квартирой «Манхэтенского проекта».
133
Персонаж рассказа Дж. Тербера из сборника «Тайная жизнь Уолтера Митти». Неловкий, робкий человек, муж-подкаблучник. Имя его стало нарицательным.
134
Впрочем, автор этой сцены не Форбс и не Левин, а сценарист Уильям Подмен, очень забавный парень. Если сомневаетесь, посмотрите его удивительную пародию на фэнтези и волшебную сказку «Принцесса-невеста» (The Princess Bride). Не могу вспомнить ни одной другой сатиры, кроме разве что «Алисы в Стране Чудес», в которой так удачно сочетались бы любовь, юмор и доброта — Примеч. автора.
135
Разлом в земной коре длиной 900 миль, вызывающий землетрясения в Калифорнии.
136
Фестиваль рок-музыки, который состоялся в 1969 году, на ферме недалеко от города Бетел, штат Нью-Йорк, стал кульминационным событием эпохи «контркультуры».
137
Стивен Кинг. Кэрри. Пер, с англ. А. Корженевского. М.: Огонек, 1993.
138
Из «Сокровищницы волшебных сказок» Эндрю Ленга, изданной Гэри Уилкинсом. — Нью-Йорк: Эвенел Букс, 1979, с. 91. — Примеч. автора.
139
Поздравительные открытки на все случаи жизни с шаржевыми рисунками и забавными стишками
140
Фильм Уильяма Касла — его первый, но, к несчастью, не последний — был, может быть, самым «вы-обязательно-должны-посмотреть» фильмом времен моей начальной школы. Мои друзья в Стратфорде, штат Коннектикут, произносили его название как «Макбарг». Мало кому из нас родители разрешали его посмотреть из-за ужасной рекламной кампании. Но я проявил изобретательность истинного любмеля и пошел смотреть, сказав маме, что иду на диснеевского «Дэви Крокета» (Davy Crocket!); я был уверен, что легко смогу пересказать его содержание, потому что у меня было много вкладышей от жвачки. — Примеч. автора.
141
Время от времени кто-нибудь пытается нарушить традицию и произвести то, что называют «ужасом при солнечном свете». У Рэмси Кэмпбелла это выходит особенно успешно; см., например, его сборник рассказов с соответствующим названием: «Демоны при свете дня» (Demons by Daylight). — Примеч. автора.
142
WASP — White Anglo-Saxon Protestant — белый протестант англосаксонского происхождения; этническая и социальная группа, считающая себя «коренным населением».
143
Боже, как забавно думать о трюках, которые использовались для увеличения посещаемости фильмов ужасов, — вроде «тарелочных» или «банковских» вечеров в 30-е годы. Во время демонстрации итальянской халтуры «Ночь, когда Эвелин вышла из могилы» (The Night Evelyn Came Out of the Grave) в кинотеатрах продавали «бладкорн» — обычный попкорн, но с добавкой красной пищевой краски. Во времена «Джека Потрошителя» (Jack the Ripper), образца «хаммеровского ужаса» 1960 года, черно-белый фильм в последние пять минут окрашивался в страшный цвет: Потрошителя, который неразумно спрятался под лифтом, раздавливает опускающаяся кабина. — Примеч. автора
144
Деннис Этчисон (см, предисловие к настоящему изданию) оспаривает воспоминания Билла Томпсона. Он говорит, что дело происходило днем, иначе Шелли Уинтерс на дне реки была бы не видна — или, во всяком случае, ее нельзя было бы снять. (Это поднимает интересный вопрос о том как мы сами создаем тылу в своей памяти…) — Примеч. автора.
145
В детстве один из приятелей предложил мне представить, что я скатываюсь по лестничным перилам лестницы, а они вдруг превращаются в острую бритву Боже, я несколько дней не мог избавиться от этого «впечатления». — Примеч. автора
146
Художник и кинорежиссер, один из создателей поп-арта.
147
Меня могут обвинить в том, что я слишком либерально отношусь к понятию «искусство» по отношению к фильмам ужасов, что я включаю в него все. Это неверно: такие фильмы, как «Бойня на Высоких равнинах» (Massacre at Central High) или «Кровавые расчленители» (Bloody Mmilators), не касаются искусства ни на каком уровне. Плохо, если кому-то покажется, что я слишком снисходителен к дешевым поделкам. Но я не сноб — а если вы сноб. То это ваша проблема. В нашем деле если ты утрачиваешь вкус к славному вздору, тебе пора менять профессию. — Примеч. автора.
148
«Мьюрин» — глазные капли, снимающие раздражение.
149
Простейшая комбинация шагов в танце, образующая прямоугольник.
150
Простая карточная игра, в которой играющие по очереди вытягивают из колоды карты.
151
Меня могут обвинить в том, что я слишком либерально отношусь к понятию «искусство» по отношению к фильмам ужасов, что я включаю в него все. Это неверно: такие фильмы, как «Бойня на Высоких равнинах» (Massacre at Central High) или «Кровавые расчленители» (Bloody Mmilators(, не касаются искусства ни на каком уровне. Плохо, если кому-то покажется, что я слишком снисходителен к дешевым поделкам. Но я не сноб — а если вы сноб. То это ваша проблема. В нашем деле если ты утрачиваешь вкус к славному вздору, тебе пора менять профессию. — Примеч. автора.
152
По книге «Дети Днем больше, днем меньше», составленной Элизабет Шарлатт (Нью-Йорк, Саймон и Шустер, 1979), этот случай рассказывает Уолтер Джерролд — Примеч. автора.
Не поймите меня не правильно и не истолкуйте неверно то, что я хочу сказать. Дети бывают злыми и надоедливыми, и порой, когда смотришь на них, в голову лезут мрачные мысли о будущем человечества Но плохое поведение и жестокость, хотя они и взаимосвязаны, совсем не одно и то же Жестокость — сознательное действие, оно требует размышлений Плохое поведение, с другой стороны, заранее не обдумывается и не готовится. Для человека, который страдает от этого, результат одинаков, но мне кажется, что в цивилизованном обществе важно учитывать наличие намерения или отсутствие его — Примеч. автора
153
Американский дирижер, известный популяризатор так называемой музыки под шампанское
154
Более поздний фильм Фрилкина «Путешествие» (Crusing) понравится мне куда меньше, хотя и заинтересовал, на мой взгляд, это провозвестник плохих фильмов с большим бюджетом у него блестящая внешность, но тем не менее он все равно плохой похож на дохлую крысу в стеклянном ящике — Примеч. автора