Веселое, шумливое прощанье.
Как же оно весело - стоять в гомонящей толпе, смотреть на это лицо последний раз! - и чувствовать, как с дикой болью разламывается сердце...
Еще длился тот самый день, а мне казалось, что все происходило давным-давно. В ином времени, в иной жизни.
Перед концом работы забежал Игорь. Потоптавшись, спросил нерешительно:
- Какие у тебя планы на вечер?
Я смотрела на него, слышала, что он говорит, понимала - и не воспринимала: все это было по ту сторону сознания.
- Опять скажешь "времени нет"? - он обиженно выпятил губы.
- Что ты? У меня теперь бездна времени! - я засмеялась, а он почему-то замолк и, кажется, ушел.
Бездна времени. Некуда спешить, нечего ждать, подгоняя часы, скорей бы дожить до того, когда увижу его, скажу ему... Бездна времени. Черный провал, в него летишь, а он все длится, нет дна, нет конца, нет передышки...
...Кажется, я бродила по улицам, и в стуке своих шагов, в ритме дня, слышала все одно - ту песенку из кафе "Синтез", и слова, горькие, как запахи осени:
"Нет тебя, нет тебя, нет тебя, нет. Ветер снегами недальними веет. Листья осенние кружат и реют - и заметают легкий твой след. Боль моя память. Утренний свет... Нет тебя, нет тебя, нет тебя, нет..."
Где я ходила? Улицы были неразличимы. Проплывали прохожие, одинаковые, как грибы. Надвигались, расступались, сходились снова разноцветные призмы зданий. Непонятно куда, торопился транспорт.
Что-то он шел слишком густо. Сделав усилие, я сообразила, что стою на обочине Большого Круга, что за спиной у меня - деревья Зеленого кольца; ветер, срывая листву, охапками швырял ее на синий пластобетон шоссе; желто-пыльная, шуршащая поземка взвивалась за каждой промчавшейся машиной, а их шли сотни и сотни, они возникали и исчезали, точно блики света и тени, беззвучно, и только дрожь земли под ногами напоминала о мощи и ярости этого неутолимого движения...
Кто-то с другой стороны шоссе шагнул на "зебру". Видно, недосуг было дойти до подземного перехода - и куда это люди спешат?
Я не спешила - и все-таки двинулась навстречу торопливому пешеходу, машинально перешагивая через люминесцирующие полосы, видя - и не видя как зло подмигивает кошачий глаз светофора.
Тот, торопыга, шагал стремительно, но плавно, - эта поступь, этот полет развернутых плеч, кого они напомнили?
Ослепив, как лазер, ударил в зрачки алый луч. Качнулся весь воздух разом.
Машины уже двинулись слитым строем. Я заметалась - вбок, назад. И тут чьи-то руки, осторожно и точно, охватили меня и втащили на "островок безопасности".
Плотная масса сдвинутого могучим толчком воздуха ударила в спину, взвихрила волосы. Впереди, сзади машины - беззвучные иглы скорости пронизывали пространство. Еще бы миг, если бы не этот прохожий...
Я подняла глаза - и увидела его.
Это было невозможно, невероятно. Абсурд в чистом виде. Он сейчас уже в Управлении...
Это его лицо. Каждую родинку на этом лице я знаю наизусть. Это его глаза - коричнево-золотые, цвета гречишного меда, расширены тревогой:
- Ты что, Рай? Задумалась, да?
Я кивнула. Не было дыханья, не было слов: ведь это действительно он. Женя!
Он был реальностью так же, как транспортная река, обтекающая нас, все эти каплевидные и похожие на веретена, дискообразные и острорылые, как дельфины, трамбусы, электро-скайтинги, аэроходы, реальностью, как эти сухие листья, взвихренные их движением и кружащие в воздухе, словно невиданный желтый снег...
И мысли мои кружились: ведь это он, Женя. Может, врачи, комиссия, оставили в последний момент?
А он уже рассказывал, светясь и радуясь, про отлет, передвинутый на два часа: срочное поручение начальника отряда.
Я слушала и понимала одно: мы простились, а он здесь, рядом, близко, как еще никогда не был; я видела только его глаза и, глядя в них, лепетала несусветное - что мы встретились после прощанья, и, значит, прощанье было не настоящее, не навсегда, что мы обязательно встретимся еще...
Наверное, я все это излагала очень смешно - он вдруг положил мне на плечо руку и легко рассмеялся, воскликнул: "Этак ведь и опоздать можно!" снова ринулся на "зебру", торопясь, до нового потока машин...
Он успел, а я осталась.
Снова справа, и слева, и поперек, и поверху, по эстакаде, скользили, реяли, вихрились машины, а я стояла одна, недвижно, как старинный верстовой столбик, стояла в желтой лиственной метели и смотрела вслед тому, кого люблю, а светлый звук его голоса, его смеха горел во мне, словно впаянный в память...
Ида нынче не такая чуткая, как всегда: видит, что я не хочу говорить о том, и все же продолжает свое:
- А не лучше ли тебе уехать? Знаешь, перемена обстановки, новые впечатления...
Я думала об этом: Институт... каждый день почти каждый напоминает о нем. Шеф: "Послать бы Лобина на этот симпозиум: опять выскочит Недялков со своей теорийкой "затухания гуманизма в эпоху первичной НТР", а наш Евгений умел прихлопывать подобных теоретиков, словно мошкару, и в рамках академичности, заметьте!" Или Смелин развздыхается: "Без Женьки и в теннис не с кем сыграть!"
А город? Он населен им.
Прозрачный октаэдр павильона "Холодок" - там однажды мы ели мороженое, и он сказал, приглядевшись: "Что-то у тебя грустинка в глазах!"
Какой радостью затопила меня эта "грустинка" - значит, ему не все равно, весела я или нет. Вон на той аллее сквера я его встретила. Случайно. Прождав два часа. Мы ходили вокруг бассейна и спорили о новом фильме Мишеля Трюдо... А здесь, на площади, нас столкнул действительно случай: в толпе - для меня - что-то сверкнуло, словно стеклышко среди гальки, и я, не рассмотрев еще, уже знала - он...
На каждом углу подстерегает меня память, боль моя. "Нет тебя, нет тебя, нет тебя, нет..."
А сегодня утром такое получилось - до сих пор лицо обжигает стыдом...
Мне опять понадобилось подняться на шестой этаж, зайти в микрофильмотеку. Какое счастье это было прежде! Летишь по коридору - двери словно отскакивают назад, а та, главная, его дверь всегда приоткрыта, он любил сквознячок, от нее мостик света переброшен к стене, а за дверью голоса, смех... Его смех - как обвал, как водопад, как все сосульки с крыши, разом - в стеклянные дребезги!
Так было прежде, а я снова и снова ходила по коридору, не глядя на ту, закрытую, дверь.
А сегодня глянула, и ударило по глазам! Опять этот солнечный мостик от двери к стене, через темно-зеленый линкруст пола...
...Стало быть, Боря Ивлев, один из наших славных парней, тоже решил подышать ветерком. Так уговаривал меня рассудок, а ноги налились свинцом, шла, словно в путах... Ближе, ближе! И сердце диким рывком рванулось туда! А вдруг, а может, а если?
Боря, разумеется, оторвался от работы. Никогда не приходилось видеть, чтоб у человека так высоко поднялись брови и расширились глаза. До чего нелепым было мое вторжение и мой вид, чтоб вызвать такую реакцию! И хоть бы я нашлась, что-нибудь объяснила, нет, - постояла и - обратно... Стыд и боль: не знаю, что было сильнее.
- Нет, нельзя мне уезжать, - сказала я Иде. - Женя ведь связан по работе с институтом. Командировка, отпуск - мало ли что? Он приедет, а меня не будет?
Она взглянула - странно взглянула. Так смотрит человек, собирающийся сказать не то, что думает. А сказала она вот что:
- Не понимаю я тебя... Все-таки, ну, что ты в нем нашла? Средний тип младшего научного сотрудника, подающего надежды сделаться старшим. И внешность - не бог весть что. Мне, например, в принципе не нравятся блондины. Какие-то они недопроявленные. Сливаются с фоном...
Мне представляются "вообще блондины" - одинаковые, как двери в нашем коридоре, с зеркально повторенной рекламной улыбкой. Нет, Женя не "вообще". Не вписывается в категории, не объединяется в группы.
Странное дело. Бывают похожие люди, даже двойники, не так уж много отпустила природа красок и наизобретала вариаций в чертах лица. Бывают люди одного темперамента. Бывает сходство темпераментов, родство душ. И все-таки личность - неповторимая.
Какой он, Женя? Что я в нем нашла?
Нет в нем ничего среднего, весь из крайностей. То подвижен, как пламя, то вял и слаб. Ради друга, в защиту обиженного - пойдет на сто ножей. А задели его самого, пусть наглецы, горлохваты, - только и скажет: "Их тоже надо понять". Скромность, доходящая до абсурда. "Фиалка пряталась в лесах, под камнем чуть видна", - дразнил его Вадька. И спокойная непреклонность в главном...
Люблю его, со всей этой путаницей. Люблю его смех, лицо, голос, душу. И рубашки с крылатыми воротниками. И невозможную привычку лезть пятерней в волосы (прощай, прическа!), когда мысль застопорит.
Он такой - и я люблю его таким.
Я молчу, но Ида всматривается в меня все испуганней и спрашивает наконец:
- Неужели это - бывает так? Я не знала...
И я не знала. Не догадывалась, что возможно так тосковать по человеку, по его словам, смеху, по звуку его голоса, по молчаливому его присутствию, - тоска до физического стеснения в груди, до рвущегося крика - не могу, не могу!