- Это похоже на одну историю, - продолжил он. - Насчет парня, который купил новый "кадиллак" за семьсот пятьдесят долларов. Ты знаешь эту историю, не так ли?
- Да, - пролепетал я онемевшими губами. Истории не знал, но не сомневался, что не хотел ее слышать, не хотел слышать никаких историй, которые мог бы рассказать этот "человек". - Это знаменитая история, - За ветровым стеклом дорога уходила вдаль, совсем как дорога в старом черно-белом фильме. - Да, чертовски знаменитая. Итак, молодой парень хочет купить автомобиль и видит новенький "кадиллак" на лужайке перед домом того человека.
- Я сказал, что...
- Да, и в окне табличка с надписью "ПРОДАЕТСЯ ВЛАДЕЛЬЦЕМ".
Из-за уха у него торчала сигарета. Он поднял руку, чтобы достать ее, при этом тенниска отделилась от тела. В зазоре я увидел еще одну черную полосу, новые швы. Потом он наклонился вперед, чтобы вдавить прикуриватель, и зазор исчез.
- Парень знает, что не может позволить себе "кадиллак", знает, что до "кэдди" ему как до луны, но любопытство берет вверх. Поэтому он подходит к владельцу и спрашивает: "Сколько вы за него хотите?" А владелец, он отключает шланг, потому что как раз мыл автомобиль, и говорит: "Парень, это твой счастливый день. Выкладывай семьсот пятьдесят баксов, и можешь уезжать".
Прикуриватель на четверть выскочил из гнезда. Стауб достал его, приложил раскаленные кольца к концу сигареты. Глубоко затянулся, и я увидел, как струйки дыма начали просачиваться между швами, которые соединяли разрез на шее.
- Парень, он смотрит через боковое стекло и видит, что на счетчике всего семнадцать тысяч миль. Говорит владельцу: "Да, конечно, это так же смешно, как сетчатая дверь в субмарине". Владелец отвечает: "Никаких шуток, парень, выкладывай деньги, и "кадиллак" твой. Слушай, я даже возьму чек, у тебя честное лицо". Тогда парень говорит...
Я выглянул в окно. Я уже слышал эту историю, много лет тому назад, возможно, когда учился в средней школе. В том варианте вместо "кадиллака" речь шла о "тандерберде", но в остальном все совпадало. Парень говорит: "Мне, конечно, только семнадцать, но я же не идиот. Никто не продает такой автомобиль, да еще с таким маленьким пробегом, за семьсот пятьдесят баксов". И владелец объясняет причину продажи: в кабине воняет, и, несмотря на все его старания, избавиться от запаха не удается. Он, видите ли, был в деловой поездке, довольно длительной, отсутствовал, как минимум...
- ...пару недель, - говорил водитель. Он улыбался, как улыбаются люди, рассказывающие веселую историю, которая им самим очень нравится. - А вернувшись, находит автомобиль в гараже, а жену - в салоне автомобиля, и умерла она вскоре после его отъезда. От чего - не знаю, самоубийство, там, или сердечный приступ, но ее всю раздуло, салон провонял трупным запахом, вот он и хочет продать эту машину, - водитель рассмеялся. - Классная история, не так ли?
- Почему он не позвонил домой? - мой рот говорил сам по себе. Потому что мозг не функционировал, превратился в глыбу льда. - Он уехал на две недели и ни разу не позвонил, чтобы узнать, как поживает его жена?
- Знаешь, это уже другая история, - ответил водитель. - Суть-то не в этом, понимаешь? Суть в сделке. Кто устоит перед таким искушением? В конце концов, можно ездить с открытым окном, не так ли? И потом, это же история. Выдумка. Я вспомнил о ней из-за запаха в этом автомобиле. А он есть.
Пауза. И я подумал: "Он ждет, чтобы я что-нибудь сказал, ждет, чтобы я назвал причину этого запаха". И я хотел назвать. Хотел. Только... что потом? Что бы он после этого предпринял?
Он потер подушечкой большого пальца по значку-пуговице, с надписью "Я КАТАЛСЯ НА "ПУЛЕ" В ТРИЛЛ-ВИЛЛИДЖ, ЛАКОНИЯ". Я заметил грязь под его ногтями.
- Там я сегодня был, - заговорил он. - В Трилл-Виллидж. Поработал на одного парня, и он дал мне пропуск на целый день. Моя подружка собиралась поехать со мной, но позвонила и сказала, что ей нездоровится. У нее очень болезненные месячные, когда они приходят, она иной раз не может поднять головы. Это, конечно, плохо, но я всегда думаю, а какая есть альтернатива? Никаких месячных и тогда у меня проблемы, у нас обоих проблемы, - он невесело хохотнул. - Поэтому я поехал один. Чего пропуску пропадать зря. Ты бывал в Трилл-Виллидж?
- Да, - ответил я. Однажды. В двенадцать лет.
- С кем ты туда ездил? Не один же, правда? В двенадцать лет ты не мог поехать туда один.
Я не говорил ему, в каком возрасте побывал в парке аттракционов, не так ли? Он играл со мной, это точно, играл, как кошка с мышкой. Я подумал о том, чтобы открыть дверцу и вывалиться в ночь, попытавшись прикрыть голову руками до удара об асфальт, да только я знал, что он протянет руку и втащит меня назад до того, как я сумею покинуть кабину. И потом, я же не мог поднять руки. Меня хватало только на то, чтобы держать их сцепленными.
- Не один, - подтвердил я. - Я ездил с отцом. Отец возил меня туда.
- Ты катался на "Пуле"? Я проехался четыре раза! Это круто! Сначала вверх, а потом отвесно вниз, - он посмотрел на меня, и вновь невесело хохотнул. Лунный свет бил ему в глаза, превращая их в белые круги, в глаза статуи. И я понял, что он не просто мертвяк, он еще и безумен. - Ты катался на "Пуле", Алан?
Я уже собрался сказать ему, что он ошибся, что меня зовут Гектор, но смысл? Игры-то заканчивались.
- Да, - прошептал я. Кроме луны, снаружи ни единого огонька. Деревья проносились мимо, извиваясь, будто танцоры в зажигательном танце. "Мустанг" буквально пожирал асфальт. Я взглянул на спидометр, увидел, что мертвяк разогнался до восьмидесяти миль в час. Теперь мы оба мчались на "Пуле", он и я; мертвые ездят быстро. - Да, "Пуля", я катался на ней.
- Нет, - он затянулся, и вновь я наблюдал, как крошечные струйки дыма сочатся между швами на шее. - Никогда не катался. Тем более с отцом. Ты стоял в очереди, все так, но только с матерью. Очередь была длинная, с "Пулей" всегда так, а ей не хотелось стоять под жарким солнцем. Она уже тогда была толстухой и плохо переносила жару. Но ты весь день доставал ее с "Пулей", канючил, канючил, канючил, но самое смешное в другом: когда, наконец-то подошла ваша очередь, ты струсил. Не так ли?
Я промолчал. Язык прилип к небу.
Он вытянул руку, с желтой, в отсвете приборного щитка "мустанга", кожей, с грязью под ногтями, и сжал пальцами мои сцепленные кисти. И тут же сила ушла из них, они расцепились, как узел таинственным образом развязывается при прикосновении волшебной палочки фокусника. Кожа его была холодной, напоминала змеиную.
- Не так ли?
- Да, - выдохнул я. Говорить мог только шепотом. - Когда мы подошли ближе, я увидел, как высоко поднимается "Пуля", как переворачивается наверху, как кричат люди внутри, когда она переворачивается... я испугался. Она меня отшлепала, не разговаривала со мной на обратном пути. Я никогда не катался на "Пуле", - во всяком случае, до этого вечера.
- А следовало бы. Это лучший аттракцион. Единственный, на котором стоило прокатиться. Никакой другой с ним не сравнится, по крайней мере, там. По пути домой я остановился у магазинчика по ту сторону границы и купил пива. Собирался заехать к подружке, подарить ей значок-пуговицу, чтобы она всегда помнила, чего лишилась, - он постучал пальцем по значку на воротнике, опустил стекло, выкинул окурок в ночной ветер. - Только ты, наверное, знаешь, что случилось.
Разумеется, я знал. Об этом рассказывается в любой истории о призраках, не так ли? Он разбил "мустанг", а когда копы добрались до места аварии, они нашли его изуродованное тело, зажатое между рулем и спинкой переднего сидения, и голову на заднем, в бейболке, повернутой козырьком к затылку и глазами, уставившимися в крышу. И с тех пор он носится по Ридж-роуд, когда светит полная луна, а в ночи завывает ветер, мы продолжим после короткой рекламной паузы. Теперь я знаю то, о чем не подозревал раньше: самые страшные истории о призраках те, которые слышишь всю жизнь. Потому что они реальные кошмары.
- Нет ничего лучше похорон, - он рассмеялся. - Так ты сказал? Тогда ты прокололся, Алан. Несомненно. Поскользнулся, споткнулся, упал.
- Выпусти меня, - прошептал я. - Пожалуйста.
- Ну, - он повернулся ко мне, - мы должны об этом поговорить, не так ли? Ты знаешь, кто я, Алан?
- Ты - призрак.
Он пренебрежительно фыркнул, в отсвете приборного щитка я увидел, как опустились уголки его рта.
- Да перестань, ты мог бы найти ответ и получше. Разве я похож на гребаного призрака? Я летаю? Ты можешь видеть сквозь меня? - он протянул руку, сжал и разжал пальцы. Я услышал сухое потрескивание его сухожилий.
Попытался что-то сказать. Не знаю что, да и какая разница, потому что не смог вымолвить ни звука.
- Я - посыльный, - продолжил Стауб. - Гребаный "ФедЭкс" из могилы, как тебе это нравится? Такие, как я, вообще-то частенько появляются здесь... как только складываются соответствующие условия. Я думаю тот, который всем заведует, Бог или кто-то еще, любит поразвлечься. Ему всегда интересно, хочешь ли ты сохранить, что у тебя есть, или он сможет уговорить тебя пойти на сделку. Но для этого нужны соответствующие условия. Этим вечером все сложилось. Ты один... мать больна... потребовалась попутка...