– Со мной случилась странная история. На днях получил посылку.
– Какую? – спрашиваю. – Ведь блокада.
– Неизвестно от кого. Там было сгущенное молоко, сахар.
– Это вам очень нужно, – говорю.
А он отвечает:
– А детям не нужно? Я-то старик, а ты бы посмотрел на малышей в соседней квартире. Им еще жить и жить.
– И вы им отдали посылку?
– А как бы вы на моем месте поступили, молодой человек? – спросил Черняев, и мне стало стыдно, что я мог задать такой вопрос.
Это, как ни печально сегодня сознавать, была моя последняя встреча с писателем».
Я раз пять перечитал эти строки. Я сам должен был догадаться, что, если старик получит такую посылку, он не будет сосать сгущенное молоко в уголке. Не такой старик…
Но что странно: этот том литературного наследства вышел в шестьдесят первом году – семь лет назад.
