- Ведь мы же вырыли ему могилу рядом с могилой Кеннеди, под песком и тростником, где и могила палача-англичанина, - сказал негр.
- Да... мы вырыли могилу... - произнес индус, продолжая дрожать, но... год тому назад... я стоял у ворот Бомбея... ждал одного из братьев... Был вечер... солнце склонялось к закату и скрывалось за пагодой, построенной на небольшом холме... я как сейчас все это вижу... Я сидел под фиговым деревом... Вдруг послышался спокойный, ровный, твердый шаг... я оборачиваюсь... и что же?! Это был он!.. Он шел из города.
- Видение! - сказал негр. - Без сомнения, видение!
- Или видение, - прибавил Феринджи, - или случайное сходство!
- Я узнал его по знаку на лбу, по этой черной полосе я узнал бы его всюду. Это был он... Я окаменел от ужаса... а он остановился возле меня... и поглядел печальным взором... Невольно я вскрикнул: - Это он! - "Да, это я, - отвечал он кротким голосом. - Все убитые тобой возрождаются, как и я, - и он указал на небо. - Зачем убивать? Слушай... я иду с острова Ява... иду на край света... в страну вечных снегов... и там, и тут... и на земле, иссохшей от горячих лучей солнца... и на земле, окованной морозом... везде я буду одним и тем же! Так и с душами тех, кто погибает от твоей петли... В этом мире или в том... в той или другой оболочке... душа остается душой... ее ты не убьешь... Зачем же тогда убивать?" - и, грустно покачав головой, он ушел; медленно, тихо подвигаясь вперед, склонив голову, он поднялся на вершину холма. Я следил за ним глазами, не будучи в состоянии двинуться с места. В момент заката он остановился на самой вершине. Его высокая фигура с опущенной головой вырисовывалась на фоне неба... и затем он исчез... О! это был он! - добавил, трепеща, после долгого молчания индус. - Это был он!
Индус часто рассказывал своим товарищам подробности этого странного приключения, и всегда рассказ был один и тот же. Эта настойчивость уже поколебала их сомнения, но они старались подыскать этому, по-видимому, сверхъестественному явлению какие-нибудь обычные причины.
- Быть может, петля не была плотно затянута или воздух проник в могилу, - говорил Феринджи, - тогда он мог ожить.
- Нет, нет!.. - воскликнул индус, - это не человек!..
- Что ты хочешь сказать?
- Теперь я в этом убедился!
- Ты убедился?
- Слушайте же! - торжественным голосом начал индус. - Число жертв, убитых в течение всех веков сыновьями Бохвани, ничто в сравнении с количеством умерших и умирающих, которых оставляет за собой этот страшный странник на своем, смертоносном пути.
- Он?! - воскликнули негр и метис.
- Да, он! - с убеждением ответил их товарищ. - Слушайте дальше и трепещите. Когда я видел его у ворот Бомбея, он мне сказал, что идет с Явы на север... На другой день в Бомбее свирепствовала холера... и она пришла туда с Явы... Слышите?
- Это правда! - сказал негр.
- Слушайте дальше, - говорил индус, - он сказал мне: "Я иду на север в страну льдов"... и холера также прошла на север... через Маскат, Исфаган, Тавриду и Тифлис, достигнув Сибири...
- Верно! - задумчиво заметил Феринджи.
- И холера шла, как идет человек, - продолжал индус, - как человек, она делает не больше пяти-шести лье в день; она не появляется в двух местах разом... а медленно, тихо двигается вперед... как идет обыкновенно пешеход...
При этом странном сопоставлении негр и метис переглянулись. Через несколько минут испуганный негр обратился к индусу с вопросом:
- И ты думаешь, что этот человек...
- Я думаю, что убитый нами человек был возвращен к жизни каким-нибудь адским Божеством, которое за это обязало его разносить по всему миру этот бич, не щадящий никого: холеру... а сам он умереть не может... Вспомните, - с мрачным воодушевлением добавил индус, - что этот ужасный путник прошел по Яве - и холера опустошила Яву; путник прошел по Бомбею... холера опустошила Бомбей; путник пошел к северу... холера опустошила север...