Если я не ошибаюсь, перечисленные мною разнородные отрывки напоминают Кафку, если я не ошибаюсь, не все они напоминают друг друга. В каждом из этих текстов, в той или иной степени, присутствуют характерные особенности Кафки, но если бы Кафка никогда не написал бы ни строчки, мы не восприняли бы этого их качества, иными словами, его бы не существовало. Броунинг предвещает Кафку, но наше прочтение Броунинга преломляется благодаря прочтению Кафки. Сам Броунинг прочитывал это иначе.
Слово «предшественник» незаменимо для словаря критика, но его необходимо освободить от коннотаций полемики или соперничества.
Дело в том, что каждый писатель создает своих предшественников. Произведения его изменяют наше понимание прошлого, как изменяют и будущееnote 49. В этой связи, личность или множественность причастных к нашему предмету людей не имеют никакого значения. Ранний Кафка Betrachtnng в меньшей степени является предшественником Кафки мрачных мифов и чудовищных бюрократических учреждений, чем Броунинг или лорд Дунсани.
Сон Педро Энрикеса Уреньи
Сон, приснившийся Педро Энрикесу Уренье на рассвете одного из дней 1946 года состоял, как это ни странно, не из образов, но из медленной, размеренной речи. Голос, говоривший слова, не был его голосом, но напоминал его голос. Тон его, невзирая на патетику темы, оставался бесстрастным и заурядным. Во время сна, который был недолог, Педро сознавал, что спит у себя в комнате и что жена спит рядом. В темноте, сон сказал ему:
Несколько ночей назад, на углу Кордовы, ты обсуждал с Борхесом призыв Севильского Анонима:
О Смерть, в молчании явись, как наступает стрелка.
Оба вы заподозрили, что в тексте звучит преднамеренное эхо некоего латинского оригинала, тем более, что подобные переложения соответствовали манерам эпохи, чуждой нашему пониманию плагиата, скорее коммерческому, чем художественному.
Но ты не подозревал, не мог подозревать, что диалог был пророческим. Через несколько часов, ты побежишь по последней платформе Конститусьон, торопясь на свою лекцию в университете Ла-Платы. Ты успеешь на поезд, забросишь портфель на багажную полку и устроишься на сиденье у окошка. Некто, чьего имени не знаю, но чье лицо ясно вижу, обратится к тебе с какими-то словами. Ты не ответишь, потому что ты будешь мертв. Ты успел попрощаться, как обычно, с женой и детьми. Ты не вспомнишь этот сон, ибо забвение необходимо для исполнения этих событий.
Note1
Это искусство позволит вам созерцать различные сочетания из двадцати трех букв… «Анатомия Меланхолии», ч. 2, сект. II, м. IV (англ.).
Note2
Вечно (лат.)
Note3
В рукописи отсутствуют цифры и заглавные буквы. Пунктуация ограничивается запятой и точкой. Эти два знака, расстояние между буквами и двадцать две буквы алфавита составляют двадцать пять знаков, перечисленных неизвестным. – Прим. издателя.
Note4
Раньше на каждые три шестигранника приходился один человек. Самоубийства и легочные заболевания нарушили это соотношение. Невыразимо грустно вспомнить, как иногда я странствовал много ночей подряд по коридорам и ажурным лестницам, ни разу не встретив библиотекаря. – Прим. автора.
Note5
Повторяю, достаточно, что такая книга может существовать. Я лишь отвергаю невозможность этого, Например: ни одна книга не может быть в то же время лестницей, хотя, без сомнения, есть книги, которые оспаривают, отрицают и доказывают такую возможность, и другие, структура которых соответствует структуре лестницы. – Прим. автора.
Note6
Летисия Альварес де Толедо заметила, что эта огромная Библиотека избыточна: в самом деле, достаточно было бы одного тома обычного формата, со шрифтом кегль 9 или 10 пунктов, состоящего из бесконечного количества бесконечно тонких страниц. (Кавальери в начале XVII в. говорил, что твердое тело представляет собой бесконечное количество плоскостей.) Этот шелковистый вадемекум был бы неудобен в обращении: каждая страница как бы раздваивалась на другие такие же, а непостижимая страница в середине не имела бы оборотной стороны.
Note7
Соломон рек: Ничто не ново на земле. А Платон домыслил: Всякое знание есть не что иное, как воспоминание; так что Соломону принадлежит мудрая мысль о том, что всякое новое есть забытое старое.
Френсис Бэкон. Опыты LVIII (англ.)
Note8
В рукописи здесь вымарка, возможно, вычеркнуто название. – Прим. автора.
Note9
Между прочим (лат.).
Note10
Эрнесто Сабато предполагает, что Джамбаттиста, обсуждавший происхождение «Илиады» с антикваром Картафилом, есть Джамбаттиста Вико; этот итальянец отстаивал мнение, будто Гомер – персонаж мифологический, подобно Плутону или Ахиллу. – Прим. автора.
Note11
Здесь: «Лоскутное покрывало» (англ.)
Note12
А если он перестанет вас видеть во сне… – «В Зазеркалье», VI (англ.).
Note13
…твой песчаный канат… – Джордж Херберт (англ.).
Note14
Священное писание (англ.).
Note15
Книги джунглей (англ.).
Note16
Змея-Вселенная, извивающая свое звездно-чешуйчатое тело (франц.).
Note17
Провансальский язык.
Note18
Диалект острова Кюрасао, негро-португальское наречие с элементами голландского и испанского.
Note19
Свод богословия (лат).
Note20
С точки зрения вечности.
Note21
Третий мир (лат.).
Note22
Англо-американская энциклопедия (англ.)
Note23
Британская энциклопедия (лат.)
Note24
«Совокупление и зеркала – отвратительны» (англ.).
Note25
«Землеведение» (нем.)
Note26
История страны, именуемой Укбар (англ.).
Note27
Хейзлем также опубликовал «A General History of Labyrinths» («Всеобщая история лабиринтов»).
Note28
«Приятные и достойные прочтения сведения о стране Укбар в Малой Азии» (нем.).
Note29
Сочинения (англ.).
Note30
Бандиты (порт.).
Note31
Первая энциклопедия Тлена. Том XI. Хлаер-Джангр (англ.).
Note32
«Nouvelle Ruvue Fransaise» – «Новое французское обозрение» (фр.).
Note33
По когтю воссоздать льва (лат.).
Note34
Прекрасный новый мир (англ.).
Note35
Праязык (нем.).
Note36
То есть (лат.).
Note37
Философия Как Если Бы (нем).
Note38
Рассел («The Analysis of Mind» – «Анализ мышления», 1921, стр. 159) предполагает, что планета создана всего лишь несколько минут назад и населена жителями, которые лишь «вспоминают» иллюзорное прошлое.
Note39
В двенадцатеричной системе «век» – это период в сто сорок четыре года.
Note40
Сведение к абсурду (лат.).
Note41
В настоящее время одна из церквей Тлена платонически утверждает, что данная боль, данный зеленоватый оттенок желтого, данная температура, данный звук суть единственная реальность. Все люди в головокружительный момент совокупления суть один человек. Все люди, повторяющие некую строку Шекспира, суть Уильям Шекспир.
Note42
Афоризмы и максимы (греч., нем.).
Note43
Литератор (фр.).
Note44
Бакли был вольнодумец, фаталист и поборник братства.
Note45
Естественно, остается проблема «материальности» некоторых предметов.
Note46
В оригинале – «четырнадцать», но более чем достаточно оснований считать, что в устах Астерия это числительное означает «бесконечность».