Некоторое время я ищу последний листок, не нахожу его, а вместо окончания в растрепанной стопке бумаг обнаруживается совсем другое:
«Здравствуй, мое лунное солнышко.
Хоть ты и яркой, солнечной красоты, но ассоциируешься почему-то с серебристо-загадочной луной. Когда-то в детстве я обожал смотреть телескоп… В ночной дымке дрожали кратеры, горы, абрисы морей и океанов, но всегда я думал – а что там, на обратной стороне?
Теперь я знаю, что там…
Ты и есть обратная сторона луны, зов чего-то правечного. Ты можешь вызывать приливы и отливы, ты можешь заставлять выть зверей в лесу, сводить с ума людей в свое полнолуние. Ты можешь прятаться за облаками, но всегда ты ночью приходишь ко мне…
Сделай шаг навстречу мне, девочка.
Доверься моей любви к тебе.
Она осветит солнцем даже обратную сторону луны.
Я.
18.3.98»
…За два года до моего рождения. Я знаю, что они виделись ежедневно, и ежевечерне мама находила в почтовом ящике – эти письма.
Я улыбаюсь.
Позавчера мне исполнилось сто лет. И я искренне рад, что мой отец оказался таким хреновым, прости Господи, футурологом.
И слава Богу.
Мне становится легко и спокойно. Я аккуратно складываю вещи обратно в ящик…
Только письмо, написанное за два года до моего рождения, не прячу. Оставляю себе.
Иду вниз. Миную комнаты сына, дочери, внука, и второго внука, и внучки, и правнучки, и детскую…
Бесшумно отодвинув дверь, прокрадываюсь в спальню жены.
Опускаюсь на стул рядом с кроватью и сижу – долго, долго, пока ночник в изголовье не гаснет, почуяв нарождающийся рассвет.
Конец