У себя в кабинете Мегрэ опять увидел визитную карточку на том самом месте, где он ее оставил, и позвонил рассыльному:
- Он все еще здесь?
- С девяти часов утра. Пришел раньше меня. Обязательно хочет поговорить с вами лично.
Сотни людей, особенно сумасшедшие и полусумасшедшие, желают лично говорить с начальником сыскной полиции или с комиссаром Мегрэ, о котором узнали из газет.
Они отказываются говорить с каким-нибудь там инспектором и ждут иногда целыми днями. Появляясь назавтра, они непременно вскакивают со стула всякий раз при виде проходящего мимо комиссара, с надеждой смотрят на него, а потом снова садятся и снова ждут.
- Пусть он войдет.
Мегрэ сел, набил трубку и указал вошедшему на стул, стоявший напротив. Снова взяв визитную карточку, он спросил:
- Это вы?
Увидев его вблизи, Мегрэ понял, что человек, видимо, не спал, потому что лицо его было серым, веки покраснели, а зрачки неестественно блестели; он сложил руки так же, как в зале ожидания, и хрустнул пальцами.
Вместо ответа он бросил на комиссара тревожно-покорный взгляд и пробормотал:
- Вы уже в курсе дела?
- В курсе чего?
Посетитель был удивлен, смущен и, может быть, разочарован.
- Я думал, что здесь все знают... Из Сент-Андре я уехал вчера вечером, уже после приезда газетного репортера. Я выехал ночным поездом и сразу же явился сюда.
Выглядел он вполне нормальным человеком, но был так взволнован, что не знал, с какого конца начать свой рассказ. Присутствие Мегрэ подавляло его. Скорее всего, он давно знал о нем и, подобно многим другим, считал его всемогущим.
Издалека-то все казалось ему очень простым, а вот сейчас перед ним, попыхивая трубкой, сидел человек из плоти и крови и смотрел на него большими, почти равнодушными глазами.
Таким ли представлял он его себе? Не раскаивается ли теперь он в том, что предпринял эту поездку?
- Они могут подумать, что я сбежал, - нервно усмехаясь, заговорил он. - Если бы я был виновен, как все они думают, и если бы хотел скрыться, разве я пришел бы сюда?
- Я затрудняюсь ответить на ваш вопрос, пока не узнаю сути дела, - протянул Мегрэ. - В чем вас обвиняют?
- В том, что я убил Леони Бирар.
- Кто вас обвиняет?
- Вся деревня. Причем некоторые обвиняют в открытую... Несмотря на это, полицейский лейтенант не решился меня арестовать и честно признался мне, что у него нет для этого достаточных улик. И все же он попросил меня никуда не уезжать.
- А вы все-таки уехали?
- Да.
- Почему?
Посетитель, уставший от долгого сидения, внезапно встал и пробормотал:
- Вы позволите мне постоять? - Растерявшись, он не знал, куда стать и как себя держать. - Я сам себя спрашиваю: почему я здесь?
Он вытащил из кармана носовой платок сомнительной свежести и вытер им лоб. От платка да и от него самого все еще попахивало поездом.
- Вы уже завтракали?
- Нет. Я хотел приехать сюда как можно раньше. Боялся, что меня арестуют раньше, чем я увижусь с вами.
Мегрэ ничего не понимал.
- Ну и почему вы хотели повидаться именно со мной?
- Да потому, что я вам верю.