С этим, конечно, можно поспорить. Чтобы утешить Пола, я сказала ему, что без этого письма дневники, скорее всего, не нашлись бы, их никогда не издали бы, не появился бы бестселлер, принесший целое состояние. Свонни вряд ли стала бы их читать, а тем более — нанимать переводчика и заниматься изданием.
Но я вспомнила ее последние минуты. Я была рядом. Свонни умерла дома, ранним темным зимним утром. В тот день мы собирались перевезти ее в больницу, так рекомендовал, а затем и настаивал доктор. После тяжелого инсульта у нее парализовало левую сторону, заметно опустился уголок рта, она ушла в себя, тупо молчала и отказывалась двигаться. Она отвечала безразличием на усилия физиотерапевта, казалось, не замечала заботы окружающих, что должно было стать частью восстановительной терапии. Она не хотела заново учиться ходить и не делала попыток разрабатывать руку. По ночам она неподвижно лежала в постели, а днем не покидала инвалидную коляску. Тогда я часто приходила навестить ее, оставалась на выходные.
Примерно тогда доктор посоветовал положить Свонни в больницу. Одна из медсестер ушла, и было трудно найти ей замену. Свонни круглосуточно нуждалась в сиделке, кроме того, была необходима замена дневным и ночным сиделкам, когда те брали выходной.
Доктор сказал, что отдельная палата в частной лечебнице облегчит жизнь всем, в том числе и Свонни, которая отказывалась, чтобы ее относили в гостиную. В это время ее приходилось оставлять на долгие тоскливые часы одну в спальне.
Раздвоение личности прошло, власть Эдит Ропер исчезла. В то время я не знала, но теперь почти уверена, что первый удар случился у Свонни в тот день — или немного позже, — когда она ездила с Гордоном и Обри в Хэкни, где ей показали комнаты Роперов и рассказали о призраке на лестнице. Для нее это было слишком большим потрясением, слишком сильной нагрузкой для сердца и мозга.
После второго удара Эдит ушла, или, возможно, слилась с настоящей Свонни, кем бы та ни была. Она казалась очень испуганной, взгляд был полон ужаса и отчаяния. Когда она поднимала голову и пыталась сжать свои перекошенные губы, я замечала в ее глазах не прежнее спокойствие или недавнее отчаяние, а откровенный страх. С этим я ничего не могла сделать, ничем не могла помочь, ничего изменить.
Тем утром меня разбудила ночная сиделка и попросила подняться к Свонни. Говорить она могла, только редко это делала.
Ее губы шевелились, как будто она пыталась что-то сказать. Правой, здоровой рукой она теребила край простыни. Иногда Свонни дергала ее, мяла в пальцах. Сиделка шепнула мне, что это признак — «она отходит».
Я впервые видела умирающего человека. Мертвых я видела, но никогда не присутствовала, когда кто-то уходил из жизни. Я держала Свонни за здоровую руку, и она неожиданно крепко сжала мои пальцы. Я держала ее около часа, и ее пожатие становилось все слабее.
Дежурство Клэр, ночной сиделки, закончилось, но она не ушла, даже когда приехала дневная. Они обе молча сидели в комнате и ждали. Мы понимали, что Свонни умирает. Ее губы продолжали шевелиться, как будто она жевала, но их движение становилось все менее заметным. Рука, которую я держала, ослабла, и пальцы разжались. Тут она заговорила, и я услышала, как за моей спиной ахнула сиделка.
— Никто, — прошептала Свонни. — Никто.
И все. Имело ли это какой-нибудь смысл? Что значило «никто»? Никто не понимает, никто не знает, никто не сможет пойти со мной? Или она говорила о себе? Она — никто? Она как Мелхиседек,[37] без отца, без матери, без происхождения? Я этого никогда не узнаю. Больше она не сказала ни слова. Она захрипела, когда последний вздох вырвался из ее груди, рука обмякла, губы сомкнулись и застыли неподвижно. Свет померк в ее глазах.
Кэрол, дневная сиделка, подошла к Свонни и дотронулась до ее лба. Затем проверила пульс, покачала головой и закрыла ей глаза. Лицо Свонни вдруг помолодело, морщины на щеках и лбу разгладились. Позже Кэрол сказала, что так бывает всегда, они всегда молодеют.
Клэр и Кэрол сказали, что оставят меня с ней наедине, но я пробыла там совсем недолго. Я чувствовала, как тепло покидает Свонни, и мне не хотелось касаться холодного тела.
— Как ты думаешь, почему твоя мама так долго ждала? — спросила я. — Ей тогда было больше сорока, а Свонни — пятьдесят восемь.
— Что-то побудило ее к действию. Это обычно бывала ревность или обида. Или чье-то пренебрежение. Мне бы не хотелось говорить это — но что поделать? Это правда. Тот гей просто прошел мимо нее на улице и не поздоровался.
— Я всегда думала, что тот, кто прислал Свонни письмо, увидел ее фотографию в «Татлере».
— Для нее этого было бы достаточно. Свонни на фотографии выглядела счастливой, преуспевающей? Она была красива и хорошо одета?
Я кивнула. А затем он рассмеялся, и я засмеялась вместе с ним. Ничего смешного не было — но кто сказал, что мы смеемся, потому что нам весело?
Я спросила, не знает ли он, как его мама выяснила, что Свонни не дочь Асты. Он ответил, что, возможно, ей рассказала бабушка. Она должна была знать, потому что очень долго жила с Астой в одном доме. Аста не могла родить мертвого ребенка, выйти на улицу, найти живого на замену, принести его домой — или ей принесли бы, — чтобы Хансине не заметила хотя бы чего-то. В каком-то из дневников Аста упоминает, что они с Хансине много пережили вместе. Ясно, что у них были особые отношения, хотя не слишком теплые или дружеские.
— А зачем Хансине рассказала об этом?
— Для многих людей секреты обременительны, и когда они стареют, этот груз становится непосильным. Также, я думаю, мама и бабушка вряд ли когда-нибудь общались с твоей семьей. Бабушка считала, что дела твоей семьи не касаются моей матери, но она плохо знала свою дочь. Это могло всплыть в разговоре об усыновлении, когда бабушка рассказывала, что прежде это сделать было гораздо проще, чем сейчас. Нужно было просто найти нежеланного ребенка и забрать его, примерно так, как сделала миссис Вестербю, больше ничего не требовалось.
— Интересно, Аста старалась держаться подальше от твоей семьи по этой причине? В дневнике есть место, где она пишет, что не хочет приглашать Хансине на празднование золотой свадьбы. Я считала это снобизмом, но теперь не уверена.
— Все говорит о том, что усыновление в наши дни лучше. Лучше сделать это через суд, официально, как следует. Но мы не будем усыновлять детей?
— Нет, благодарю, — рассмеялась я.
Мы с Полом ходили на закрытый просмотр «Ропера». Пресса отсутствовала, были в основном члены Британской академии кино и телевидения и, кроме Кэри конечно, режиссер фильма Майлс Синклер, актер, игравший Ропера, и актриса, игравшая Флоренс Фишер.
Сначала мы с Кэри выпили в баре. Она выглядела довольной и красивой в костюме от Шанель и по секрету сказала, что купила его на январской распродаже, но все равно он стоил больше тысячи фунтов. Я поинтересовалась, довольна ли она результатами съемок.
— Очень довольна, просто в восторге. К тому же съемки превратились в настоящее расследование, в общем, ты знаешь, о чем я, Энн. Я думала, что в результате смогу раскрыть тайну, но не получилось.
— А чего ты ожидала через восемьдесят пять лет? — усмехнулся Пол.
— Не знаю, не знаю. Я иногда такая глупая. Наверно, надеялась, что всплывет правда.
Она протянула каждому из нас буклет со списком актеров и фотографией, на которой Клара Саламан в роли Лиззи стоит под газовым светильником. Список оказался очень длинным: семья Ронеров и Флоренс, любовники, полисмены, судья и адвокат, жених Флоренс, кэбмены, торговцы, носильщик с железнодорожной станции, сестра Ропера, ее муж. Я заинтересовалась, кто играл Эдит, и оказалось, что две близняшки. Это была вынужденная мера — закон ограничивал съемочное время для детей.
Мы прошли в кинозал, и фильм начался ровно в половине седьмого, но сначала на сцену поднялась Кэри и сказала, что рада представить двух джентльменов, которые сделали все возможное, чтобы этот просмотр состоялся, а именно — режиссера и сценариста. Она попросила их подняться, что они и сделали, немного смущенные. Майлс Синклер оказался огромным мужчиной с кустистой седой бородой. Он сидел рядом с Кэри, близко наклонившись к ней, и, когда погас свет, положил руку на спинку ее кресла. Интересно, не он ли оплачивал костюм от Шанель?
Что я могу сказать о «Ропере»?
Все было очень здорово, на редкость увлекательно. На самом деле захватывающе. Фильм не выглядел дешевкой. Он получился почти интеллектуальным, с чувством эпохи происходящих событий, без анахронизмов. Люди, которые читали дневники Асты, точно так же будут смотреть «Ропера». Не буду рассказывать о фильме. Мне было тяжеловато его смотреть. У меня сложилось собственное впечатление после прочитанного об Альфреде Ропере. Здесь же все происходило не на вилле «Девон», где жили герои событий. Актеры так же не были похожи на Роперов, как и дом не был домом Мэри Гайд на Наварино-роуд. Это несколько давило, и во время просмотра я постоянно ощущала дух Джека Потрошителя, который обязательно присутствовал во всех криминальных драмах, имевших место в Лондоне в конце прошлого века и в начале этого.