Выходя из дому, я всегда с ним здоровался...
- Когда это было?
- Почти сразу после Второй мировой, в сорок пятом...
- Сколько лет ему тогда было?
- Около тридцати пяти... Это был высокий крепкий малый с умным открытым лицом...
- Кем он был по профессии?
- Краснодеревщик... Кроме того, он окончил курсы декораторов... Его специализацией была реставрация старой мебели... Я видел у него восхитительные экземпляры, все в инкрустациях...
- Он жил в одном доме с вами?
- Нет. Там у него была только мастерская. Он приходил по утрам и вечером уходил.
- Он действительно похож на человека с фотографии, которую вы видели в газетах?
- Готов поклясться, что это он, только он не носил ни усов, ни бороды...
- Вы не знаете, он был женат?
- Конечно... Жена одного с ним возраста, иногда она заходила за ним в конце рабочего дня... И дочка лет семи-восьми, часто забегала к нему после школы...
- Когда вы потеряли его из виду?
- В конце сорок пятого или в начале сорок шестого... В одно прекрасное утро он не пришел в свою мастерскую, на следующий день тоже, как и во все последующие. Поначалу я решил, что он заболел. Потом пришла его жена. У нее был ключ. Она вошла в мастерскую и пробыла там довольно долго, как будто проводила инвентаризацию...
- После этого вы ее видели?
- Она по-прежнему живет в том же самом квартале и довольно часто ходит за покупками на улицу Лепик.
Еще несколько лет я встречал на улицах и его дочь. Она выросла; думаю, вышла замуж...
- Что стало с мебелью, находившейся в мастерской?
- За ней приходила хозяйка мебельного магазина.
А мастерскую занял слесарь.
Мегрэ показал старику различные снимки человека, убитого в тупике Вьо-Фур. Полковник все внимательно рассмотрел.
- Мое мнение остается прежним. Я практически уверен, что это он. Я уже давно на пенсии. Летом сажусь на скамейку в сквере или на террасе кафе и смотрю на проходящих мимо людей. Пытаюсь угадать, кто они по профессии, как живут. Это развивает наблюдательность...
- Вы не знаете, этот человек попадал в аварии, с ним происходили несчастные случаи?
- У него не было машины.
- Несчастные случаи бывают разными... Он ни разу не поранил голову?
Полковник хлопнул себя по лбу:
- Ну конечно! Это произошло посреди лета... Было очень жарко, как сейчас... Он работал во дворе, чинил стул, у которого была отломана ножка. Я смотрел на него из окна и видел, как ему на голову упал горшок с геранью. Это мадемуазель Бланш, жиличка с четвертого этажа, столкнула его с подоконника, когда поливала цветы...
Он не захотел идти ни в больницу, ни к врачу... Продезинфицировал рану и сходил в аптеку напротив, чтобы ему сделали перевязку...
- Шрам был заметен?
- У него были очень густые и длинные волосы, которые его скрывали...
- Больше вы ничего не припоминаете? Позже вы никогда не видели этого человека в вашем квартале?
- Никогда.
- Но там по-прежнему жили его жена и дочь? Значит, он уехал без них...
- Получается, что так.