Над полуоткрытыми дверями отеля „Ламбер" висел шар из молочного стекла с лампочкой внутри, а на месте портье в холле, где пахло затхлостью, сидел старый человек, который, Опершись спиной о калорифер, читал газету.
Он сразу узнал инспектора Фумеля и, вставая, буркнул себе под нос:
- Начинается... Я с самого начала знал, что будут неприятности!
- У вас не будет никаких неприятностей, если вы умеете держать язык за зубами. Комната Кюэнде еще никем не занята?
- Нет. Он заплатил за месяц вперед. Я мог бы, правда, сдать комнату после 31 января, но поскольку этот господин оставил свои вещи, я решил подождать.
- Когда вы видели его в последний раз?
- Сейчас, постараюсь вспомнить... Если не ошибаюсь, то в субботу... а может быть, в пятницу... Лучше всего спросить горничную.
- Он предупреждал вас, что надолго оставляет комнату?
- Он мне ничего не говорил. Он вообще никогда ничего не говорил.
- А в ту субботу или пятницу... во сколько он ушел?
- Не знаю. Это не я, а моя жена его видела. Ночью, когда кто-нибудь из наших жильцов приходит с девушкой, им не нравится, чтобы их видел мужчина... Это их смущает. Поэтому ночью дежурит моя жена.
- Она вам ничего не говорила?
- Вы можете сами с ней поговорить. Через минуту она придет.
В холле воздух был нагретым, застоявшимся, спертым и при этом насыщенным каким-то странным запахом, и все это вместе напоминало запах, царящий в метро.
- Если не ошибаюсь, жена говорила, что в тот вечер он вообще не выходил.
- Это часто случалось?
- Иногда. Он покупал себе что-нибудь поесть и возвращался наверх в свою комнату. Мы видели, как он поднимался по лестнице с газетой и покупками. Он говорил „спокойной ночи" и не показывался до утра.
- А в тот вечер он выходил и не вернулся?
- Трудно сказать, на следующее утро его в комнате не было. Ага, вспоминаю: жена говорила, что видела его ночью. Она провожала какую-то пару в их комнату на первом этаже, в глубине коридора. Пошла принести им чистые полотенца и услышала, что кто-то спускается по лестнице.
- Во сколько это было?
- Сразу после полуночи. Жене даже стало интересно, кто выходит в такое время, но, когда она вернулась с полотенцами, этот кто-то был уже внизу.
- Когда вы узнали, что он не ночевал в своей комнате?
- На следующий день. Часов здак в десять-одиннадцать, когда горничная постучала в его дверь, чтобы убрать номер. Никто не ответил, поэтому она вошла и заметила, что постель не была разобрана на ночь.
- Вы не сообщили в полицию, что жилец вышел и до сих пор не возвратился?
- А зачем? Разве постоялец не может делать то, что ему нравится? Он заплатил. Всегда платил вперед. Часто случается, что жильцы выезжают и никого заранее не предупреждают...
- Выезжают и оставляют свои вещи?
- Чего там они стоят, эти вещи?
- Проводите нас в его комнату.
Владелец гостинички, шаркая туфлями, потащился за ними наверх. Он был еще не старым, но передвигался с трудом, и на лестнице почувствовал одышку.
- Это на четвертом этаже, - выдохнул он.
На лестничной площадке лежала целая гора постельного белья, двери нескольких комнат были открыты, видимо, на время уборки.