И снова она была права. Он представил себе, что ее (но не этот самый голос) сейчас слышат, кроме него, еще несколько миллионов человек на всей Земле. И каждый видит то лицо, которое отвечает его представлениям о будущем — отдаленном или близком, но в любом случае неизбежном.
— Учить тебя жить поздновато, а вот умереть… Ну что же, давай-ка попробуем. Для начала потанцуем.
— В последний раз?
— Само собой, в последний раз. Другого не будет.
В этот момент бармен добавил громкости, и стали слышны слова песни, звучавшей по радио. Человек, сидевший напротив темноволосой красотки, только сейчас заметил, что играет музыка, и понял, что музыка играла и раньше. Стены этого убежища состояли не только из кирпича, но также из тихой музыки, не пускавшей внутрь звуки пожирательницы-ночи. А та тихо и с наслаждением хрустела, обгладывая кости тех, кому повезло меньше…
Они встали. Они мягко двигались на полу из холодного камня. Они были вместе и все же на расстоянии, будто обреченный на проигрыш король и единственная прикрывавшая его пешка.
В голове мужчины мелькнула мысль: «Какого черта! Этот танец — просто дурацкий символ». Потом все мысли исчезли.
Он переставлял ноги, словно падал из одной ямы в другую — у него не было выбора. Она вела его, она заказывала музыку, она играла с ним, когда волосы, похожие на крылья ворона, касались его лица и накрывали тенью, в которой он начинал ощущать прохладу и утоление. И что-то еще, намекавшее на возможность забвения…
Вернувшись за столик, он уже не был пьяным. Он чувствовал себя человеком, отправившимся в путь, словно бар оказался вагоном поезда, на который он взял билет в один конец.
И поэтому его нисколько не удивило, когда поезд тронулся.
Июль 2004 г.
