- Ты думаешь, играть в хоккей сложно?- спросил меня Тарасов в самом начале нашей совместной работы.
- Конечно,- ответил я.- Особенно, если играть хорошо.
- Ошибаешься! Запомни: играть легко. Тренироваться тяжко! Сможешь 1350 часов в год тренироваться?- Тут он повысил голос.- Сможешь тренироваться через «не могу», чтобы тебя поташнивало от нагрузки? Сможешь- тогда добьешься чего-нибудь!
- 1350?-не поверил я.
- Да! - сказал, как отрубил, Тарасов.
На занятиях он умел создать такое настроение, что мы шутя одолевали самые чудовищные нагрузки. «Тренироваться взахлеб»,- требовал от спортсменов наставник. А о том, какие были нагрузки, вы можете судить по следующему факту: приезжавшие в ЦСКА на стажировку хоккеисты других клубов после двух-трех занятий поспешно собирали чемоданы и отбывали домой. «Не по Сеньке шапка»,-смеялись мы. Однажды в ЦСКА приехал на стажировку знаменитый шведский хоккеист Свед-берг, но и его хватило ненадолго.
- Мы, шведы, еще не доросли до таких тренировок,- смущаясь, объяснил гость свой преждевременный отъезд.
Никогда мне не забыть уроков Тарасова. Теперь, по прошествии многих лет, я отчетливо понимаю: он учил нас не только хоккею - он учил жизни.
- Валерка! - вдруг озадачивал Анатолий Владимирович какого-нибудь юного игрока в разгар тренировки.- Скажи мне, пожалуйста, когда ты владеешь шайбой, кто является хозяином положения?
- Ну, как же,- простодушно отвечал хоккеист,- я и есть хозяин.
- Неправильно!- торжествовал Тарасов.- Ты слуга партнеров. Ты играешь в советском коллективе и живешь прежде всего интересами товарищей. Выброси в мусорный ящик свое тщеславие. Умей радоваться успехам товарищей. Будь щедр!
Он учил нас стойкости и благородству, учил трудиться, как умел это делать сам. У Анатолия Владимировича было такое выражение: «Идти в спортивную шахту», что, по сути, означало- тренироваться по-тарасовски.
Мы работали не вслепую. Вдохновение было для тренера всего лишь одним из стимулов, а сама работа основывалась на твердых принципах, выработанных Тарасовым за долгие годы. Он хорошо представлял себе, каким должен быть идеальный вратарь. Однажды мне довелось услышать по этому поводу рассуждения самого Анатолия Владимировича. Приведу их, как запомнил.
«Впервые я познакомился с вратарем международного класса в 1948 году. Им был чехословацкий хоккеист Богумил Модрый. Незадолго до этого он как раз получил приз лучшего голкипера на мировом первенстве в Санкт-Морице. Наши классные по тем временам вратари были небольшого роста, и, возможно, поэтому бытовало представление: дескать, стражам ворот и положено быть невысокими. А тут вдруг-верзила под два метра, ручищи, как лопаты. Модрый меня заворожил. Я сколько раз встречал его, столько раз обменивался с ним рукопожатием, чтобы получше разглядеть эти невероятных размеров ладони.
Парнем он оказался хорошим, доброжелательным, к тому же мог сносно объясняться по-русски. Богумил охотно показал мне свои технические приемы, познакомил со своей тренировкой, все это было интересно, но, повторяю, больше всего меня поразила его фигура, его руки…
- Через какую тренировку ты пришел к своей высокой технике?-спросил я.
- Играю в футбол, в теннис. Ну и, конечно, в хоккей,- улыбнулся Модрый.
- А атлетизмом занимаешься?
- Нет, просто играю…
Он пришел в хоккей через хоккей и, обладая безусловной одаренностью, выбился в ряд лучших - все естественно и логично… для него, для Модрого, и для того времени. Но мы-то, русские, должны были обогнать и чехов, и шведов, и канадцев - другой задачи перед нами не ставилось, а это значит?… Это значит, что для нас такой путь не годился.
Не буду, однако, забегать вперед. Я внимательно присматривался ко всем выдающимся вратарям, с которыми меня сводила жизнь. Вот Харри Меллупс. Меня покоряли в рижанине внутренняя серьезность, умение анализировать свою игру, критически относиться к ней. Григорий Мкртчан отличался стремлением к поиску, он всегда был готов пойти на эксперимент. Необыкновенным трудолюбием выделялся Николай Пучков, бесстрашный и к тому же чрезвычайно самолюбивый человек: зубы сцепит, и никак ему не забьешь. Приятно было работать с Виктором Коноваленко - он являл собою абсолютное спокойствие, надежность, мужество. Коноваленко всегда уважительно относился к соперникам: я не помню, чтобы, пропустив в свои ворота гол, он хоть раз «лез в бутылку»; Виктор никогда не махал ни на кого клюшкой, не утверждал, что шайба забита неправильно, только и скажет автору гола: «Перехитрил, перехитрил…»
Позже я познакомился с Жаком Плантом. Этот легендарный канадский хоккеист доказал, что эффективность игры вратаря резко возрастет, если действовать не в воротах, а на больших пространствах. Помню, в 1967 году сборная СССР встречалась с юниорами знаменитой профессиональной команды «Монреаль канадиенс». Раза четыре наши форварды выходили один на один с монреальским вратарем, и какие форварды! Александров, Локтев, Альметов, Майоров… Но все их усилия были бесплодны. Потому что ворота юниорской команды защищал Плант. Это по его «вине» мы проиграли тогда со счетом 1:2. Четыре выхода. Чистых! Один на один! И… вратарь Плант победил всю нашу команду. После матча юные монреальские хоккеисты унесли его на руках.
Плант работал на откате: он выскакивал далеко навстречу сопернику, владеющему шайбой, и, уменьшив этим угол для попадания, начинал откатываться назад. Ага, подумал я, этот прием надо взять. Меня также поразило в канадце умение предугадывать действия соперника, его изумительная интуиция.
Постепенно в моем сознании формировалась модель идеального вратаря. Я «лепил» ее, избегая автоматически заимствовать достоинства выдающихся голкиперов. Каждый прием подвергался усовершенствованиям, критически рассматривались даже самые, казалось бы, незыблемые постулаты вратарской школы.
Я рассудил так. Плант умница. Его дальние выходы, безусловно, грозное оружие. Но ведь если завтра соперник попытается сыграть поизобретательнее, скажем, не станет бросать шайбу, а передаст ее вовремя подключившемуся партнеру - что тогда? Плант будет застигнут врасплох? Значит, надо сделать вратаря более маневренным, готовым ко всяким неожиданностям, воспитать, если хотите, вратаря-акробата. Владеть коньками лучше, чем Плант! Уметь играть в поле наравне с нападающими!
Модрый был хорош, но, ей-богу, напрасно чехословацкий голкипер пренебрегал атлетической тренировкой. Мастерство только тогда заблистает в полную силу, когда будет покоиться на прочном атлетическом фундаменте. Быстрота, выносливость, сила, ловкость требуются каждому хоккеисту, однако вратарь должен развивать эти качества не так, как, к примеру, форвард, а в соответствии со своей игровой спецификой.
Я решил, что абсолютно необходимо повысить общую культуру игры вратаря, укрепить его авторитет в команде, выработать у голкипера высокоразвитое чувство интуиции, умение быстро и четко анализировать действия соперников. Страж ворот должен стать центральной фигурой в команде.
Вот тут-то мне и попался на глаза долговязый мальчишка Владик Третьяк. Я наперед влюбился в его внешние данные. Я сразу вспомнил Модрого: они были похожи-тот же могучий рост, те же ручищи.
Этот парень как раз был тем, кого я искал. Мы начали работать»… Однажды тренер озадачил меня вопросом:
- С какой скоростью летит шайба, брошенная, ну, скажем, Фирсовым?
- Сто километров в час,- неуверенно ответил я.
- Сто двадцать,- поправил Тарасов.- Но знаешь ли ты, что на шайбу, выстреленную с такой скоростью вблизи ворот, отреагировать невозможно?
- При упорной тренировке…
- Невозможно!
- Но ведь Плант берет такие шайбы…
- И Коноваленко берет. Но тут уже не в их реакции дело.
- Опыт,- догадался я, еще не ведая, куда клонит учитель.
- Это слишком общо- опыт. Думай!
Я, откровенно говоря, был растерян. Что же получается? Выходит, самой молниеносной реакции окажется недостаточно, чтобы успешно соперничать с лучшими форвардами? Тренируйся не тренируйся, а в любом случае ты, вратарь, обречен на неудачу?… Тарасов, насладившись моим замешательством, сказал:
- Знаешь, что поможет тебе разорвать этот заколдованный круг? Интуиция! Ты должен научиться читать мысли. Да, да! Еще до того как соперник бросит шайбу, ты должен знать, куда будет сделан бросок. Ты должен предугадывать, как в следующий момент станет развиваться атака, кому нападающий отдаст пас, когда последует бросок по воротам… Ты должен все знать про нападающих! Все знать про защитников! Знать про хоккей больше любого хоккеиста!
Понимаете, чего хотел Тарасов? Если сейчас вам порой кажется, что шайбы сами летят в мою ловушку, не заблуждайтесь: я вовсе не фокусник, мне помогает выработанный за долгие годы дар предвидения-то, о чем когда-то говорил Тарасов. Бывает, нападающий еще только замышляет бросок, а моя левая рука уже самопроизвольно идет на перехват шайбы.