– Рад знакомству, – бодро произнес Константин, пожимая руку Голоте. – Я счастлив, что у моей жены есть хорошие и верные друзья.
Андрей еще раз отметил про себя, что выбор Анны, бесспорно, удачен. Он кивнул жениху, снова чмокнул в щеку невесту и поплелся к своему столику.
– Как дела? – поинтересовалась тетя Таня, накладывая себе четвертую порцию бараньих ребрышек. – Понравился тебе Константин?
Андрей пожал плечами:
– Не мне же с ним жить. Главное, что он нравится Ане. – И, повернувшись к соседу справа, пихнул его в бок: – Давай, малыш, наливай своего… за двадцать рэ.
Спустя месяц, который молодые провели в Гаграх, Константин отправился в длительную загранкомандировку. Жена поехала с ним.
А Голота опять пристрастился к спиртному, словно в тот свадебный вечер сорвался, сошел с рельсов и покатился с полотна под гору. За время отсутствия Анны он дважды попадал в вытрезвитель, похлопотать и замять происшествия было некому, и оба раза протокол уходил по месту работы. В НИИ у Голоты начались неприятности. Его склоняли на товарищеском суде, стыдили в профкоме и клеймили позором на собраниях. Андрей снова залез в долги, потому что на ежедневные застолья зарплаты не хватало. Тетя Таня от расстройства и переживаний заболела и теперь большую часть времени проводила в постели, окруженная пузырьками с сердечными каплями и пилюлями.
В 68-м году Андрей угодил в ЛТП[9]. Целый год после лечения не пил. А потом сорвался снова.
Однажды глубокой ночью он ворочался в постели, пытаясь побороть бессонницу. Водка сыграла с его здоровьем очередную злую шутку: она лишила Голоту сна.
Андрей лежал на спине с закрытыми глазами и мученически гнал от себя тоскливые мысли, когда тихий, но твердый голос позвал его в оглушающей тишине. Он открыл глаза и рывком сел в кровати. Очертания комнаты, припорошенные лунной пылью, качались перед его взором, словно он находился не у себя дома, а в каюте пассажирского лайнера, попавшего в шторм. В довершение ко всему голова раскалывалась от тупой и звонкой боли, а язык приклеился к небу.
Голота таращился в полумрак, постанывая от дурноты. Голос не повторялся, и Андрей бессильно упал на спину. Веки слиплись, и между ними и глазными яблоками дрожала зеленая рябь. Качка продолжалась. Голота почувствовал, что его сейчас вырвет, повернулся на бок и в тот же момент отчетливо услышал:
– Андрей!..
Он поспешно разлепил влажные веки и уставился на письменный стол, зажатый в угол старым диваном. На мгновение ему почудилось, будто бледная простыня лунного света, покрывавшая комнату, собралась в комок и повисла над столом. Ослепительное пятно, свернувшееся в фокус, уместилось в квадрат фотографической рамки.
Голота оторвал голову от подушки и похолодел. Портрет Весты фосфоресцировал в темноте жутким свечением, вздрагивающим при каждом звуке таинственного голоса.
– Андрей!.. Все, что о тебе, – подходит к концу… Смерть легко одолеет тебя, соблазнит и погубит. Ты обманывал ее, но не побеждал.
Голота облизал сухие губы и прохрипел:
– Я не понимаю… Что я сделал не так?
– Ты ничего не сделал…
– Не понимаю… – Андрей поморщился, – Как можно победить смерть? Ее можно только обмануть. На время. А конец – всегда один.
– Не всегда. Можно уйти победителем, а можно – побежденным. Твоя мать ушла с тяжестью огромной вины. Перед тобой.
– При чем здесь моя мать?
– Смерть похитила ее не готовую. Она ушла побежденной. А искупление там – тяжелее, чем искупление здесь.
– Перестань! – Андрей сжал ладонями виски. – Я плохо соображаю… Уйти победителем – это значит искупить вину? А за мной вины нет! Я ничего не сделал! Можно сказать, вообще не жил!
– В этом и вина…
Пятно лунного света над письменным столом вдруг стало тускнеть.
– Подожди! – крикнул Голота и зажмурился от приступа головной боли. – Объясни же!.. В чем я виноват?..
Пятно свернулось в крошечную точку и погасло. Андрей со стоном откинулся на подушку и прошептал жалобно:
– Скажи, что мы с тобой встретимся…
Утром он проснулся на удивление свежим и бодрым. От похмельной дурноты не осталось и следа. «Вот это да! – удивился Голота. – Я спал всю ночь хорошим здоровым сном! И в этом сне…» Он вспомнил дрожащий лунный свет, сфокусированный на стене, и каждое слово, произнесенное Вестой. Сейчас Андрей не мог с уверенностью сказать, был ли ночной диалог галлюцинацией, сном или явью. Впрочем, это видение едва ли было удивительнее и фантастичнее их первой встречи. «Твой номер сорок три…», «Ты должен победить смерть…», «Мы встретимся снова…».
Голота вскочил с кровати и бросился к портрету. Веста по-прежнему смотрела с фотографии строго и печально, но на ее губах, показалось Андрею, застыла недоговоренность. С них вот-вот готов был сорваться ответ на вопрос или долгожданное обещание. А может – просто вздох.
– В чем моя вина? – повторил Голота, приблизив лицо к фотографии.
И тут до него неожиданно дошел смысл слов, прозвучавших сегодня в ночи: «Все, что о тебе, – подходит к концу…»
Он побледнел, отпрянул от снимка и пробормотал растерянно:
– Я умру, да?..
– Я умру, да? – Андрей пытливо вглядывался в тускнеющий день, плескавшийся в решетчатой амбразуре окна, словно там, за толстой стеной камеры смертников, Веста наконец могла услышать его и ответить утвердительно. – Ты ведь об этом говорила мне тогда ночью? – Он зажмурился и сдавил ладонями глаза. – Все, что обо мне, – закончилось! Смерть легко одолеет меня, соблазнит и погубит! И я уйду… побежденным, не искупившим вину, не раскаявшимся и не покаявшимся! Я не делал того, что должен был делать… – Голота вдруг убрал руки от лица, что-то вспомнив, и горько усмехнулся: – Я никого не простил, потому что прощать было некого и не за что. А мне самому – прощения уже не будет…
Андрей застонал.
В этом фатальном откровении самым страшным оказалось то, что путь в погибель не был похож на очевидное зло. Голота силился вспомнить, когда ему приходилось выбирать из двух дорог одну, – и не мог. Идти по ложному пути, полагая его правильным, как ни крути, – беда, творить беззаконие, не зная закона, – все равно преступление, и Андрей чувствовал себя пациентом, которому когда-то прописали лекарство, но который всю жизнь не понимал, как оно ему необходимо.
Сейчас, когда Голота совершил убийство – отнял жизнь у близкого человека, – он не мог понять главное: почему дорога, приведшая его к погибели, ни разу не казалась ему дорогой зла? Что в ней было не так? В каком месте он свернул не в ту сторону? Ведь даже тогда, в тот последний вечер, ничто не предвещало беды. Напротив, Андрею показалось, что с возвращением Анны его потускневшая жизнь опять станет цельной и правильной. Ведь главные слагаемые ее покоя, два столпа ее равновесия, собраны вместе. Как дух и плоть. Как сердце и разум. Две женщины – Веста и Анна.
Она с порога бросилась ему на шею.
– Родненький мой!.. Любимый мой Андрюшка!.. Я так соскучилась!.. – Анна целовала его в лоб, в глаза, в губы. – Ну-ка, повернись… Похудел-то как, осунулся!..
Голота смущенно отстранился:
– Ладно тебе…
– Тетя Таня писала – ты совсем пропадаешь. – Анна вдруг, нахмурившись, понизила голос: – Она болеет тяжело, а все о тебе хлопочет. Эгоист ты, Андрюшка, махровый.
Тот опустил глаза и пробормотал:
– Ругай меня, Аня, ругай. Я рад, что ты вернулась…
Вечером пили чай втроем. Тетя Таня сияла от счастья, не знала, куда усадить гостью, и время от времени виновато причитала:
– Ой, ну нечего к столу подать! Хоть бы предупредила о приезде, Анечка, солнышко наше…
Анна щебетала без умолку:
– Италия – сказочная страна! Древняя культура, теплый климат, удивительные, темпераментные люди!.. Да оставь ты блюдце, теть Тань! Сядь, наконец! Наши тамошние, из посольства, – как одна семья. Живут душа в душу. Только болтать нельзя вволю. Уши везде.
– Шпионы? – Тетя Таня испуганно заморгала.
– Ну конечно, голубчик! – добродушно подтвердила Анна. – Мы ведь из другого лагеря. Враждебного ихнему капитализму. Хотя, знаете, я думаю, это все условности. Люди везде хорошие есть, и у них тоже. Они, как и мы, любят свою землю и хотят мира во всем мире.
– Это верно, – мрачно кивнул Голота и звякнул пустой чашкой. – Они на своей земле. А мы – на своей.
Он вспомнил ротного, его выцветшую гимнастерку с орденом, чуть прищуренные глаза. «Родина – это не пустой звук, ребята… Может быть, в мире что-то поменяется, а она – останется. И там, и здесь…»
– А у Константина как дела? – поинтересовалась тетя Таня.
– Все в порядке. – Анна по-деревенски налила чай в блюдце, громко отхлебнула и, закрыв глаза от удовольствия, причмокнула губами: – Ах, как хорошо чаевничать на родине! Там так пить из блюдца не положено по этикету!
– Все в порядке? – переспросил Андрей, возвращая ее к разговору о муже.