Скоро выписка. А пока веду я нескончаемые мысленные диалоги с чужой девочкой-женой. Вспоминаю ее детское личико, трогательный изгиб спины, небольшую торчливую грудь. Вскоре после моего столь неудачного приземления она заявила, что желает направить наши отношения в чисто платоническое русло. Поминала заповедь: «Не возжелай жены ближнего…»
– Мне твой муж не ближний! – восклицал я в запале.
А может, и тут происки Антихриста? – обиделся, гад, что я ему тогда ночью нахамил.
Я снова и снова смотрю в окно. Слишком яркое солнце для этого времени года – желтизна и багрянец листвы на просвет режут глаз. Но что это? – ее темно-синие джинсики мелькают на фоне нашего голубого фонтана. Есть у меня этот осенний денек! Найду слова! А она опять станет смотреть искоса, низко голову наклоня…
…Ну что ж, предстоит еще один наркоз. Снова мне в одиночку двигаться по темному тоннелю, смешиваться с толпой неведомых людей с факелами. Как далеко уйду я на сей раз?..
