Если, конечно, термин «нравится» вообще здесь пригоден.
Но есть у новых дисциплинированных кладбищ и преимущество, а именно – сторож и книга, где все записано.
Кто, когда и самое главное для меня – где.
Там, наверху, то ли издевались умышленно, а, может, плевать они все хотели на нас. Так или иначе, но как раз к моему визиту подтянулась и очень неслабенькая метель.
Снега и так было почти до колен, а тут он еще и обрадовался возможности полетать. И не просто так, а в морду. И за шиворот тоже.
Велико было кладбище, и брести в снегу было трудно.
1999.
Интересный был год, ага. Некоторые из нас сделали неплохой скачок вверх, а весь мир готовился к «проблеме 2000».
2000.
Программисты потерли руки и сказали, что ничего не произошло именно благодаря им.
2001.
Один мой знакомый, наблюдая, как падают два небоскреба, прыгал и от радости орал: «Началось, началось!»
2002.
Оказалось, что все-таки началось, но не там.
2003.
Оказалось, что уже почти закончилось.
2004.
Я отошел от дел и завел кота.
2005.
Началась массовая раздача денег.
2006.
Оказалось, что счастье все-таки не в деньгах.
Две тысячи седьмой, восьмой, девятый, десятый…
ДЕСЯТЫЙ?
В десятом ее не было.
Я вернулся по собственным следам. Впрочем, следы были уже условные, метель немедленно превращала их в небольшие ямки; полчаса – и уже не скажешь, что здесь кто-то прошел.
Аллея семьдесят восьмая. Номер сто тридцать шесть.
Памятник.
Фото.
Фамилия.
Имя.
Дата.
Дата!
ДАТА!..
Дата была в прошлом году. Две тысячи девятого. Не самого лучшего, но и не худшего моего года.
Получалось так, будто она умерла месяц назад.
То есть за неделю до того, как трижды нажала кнопку моего старенького звонка.
Я сел прямо на снег и расстегнул воротник. Метель радостно сыпнула мне холодом прямо в душу.
Отпуск. Отпуск. Отпуск.
Вот о каком отпуске она говорила.
Две недели.
Вот почему она так уверенно сообщила, сколько осталось. Медицина не работает с такой бешеной точностью.
Боль и спецэффекты.
Вот почему не было ни боли, ни других некрасивых моментов. Потому что все эти неромантичные эффекты закончились.
За неделю до ее визита ко мне.
Несмотря на метель, мне стало жарко и не хватало воздуха. Я снял шапку и совсем распахнул куртку.
Но снег таял в десяти сантиметрах от тела.
Что ж. Теперь я знаю, куда она вернулась. Спасибо ей, и спасибо тем, кто позволил ей маленький отпуск. Жаль, что возвращаться пришлось в такое время и в такую глушь. Жаль, что она, видимо, привязана к месту, где лежит тело.
Мне в этом плане легче. Разорванное, сожженное, развеянное взрывом тело мое… оно теперь везде. Я стал воздухом, землей и водой, цветами, кустами и, по крайней мере, одним быстро растущим кленом. Чтобы вернуться из отпуска, мне не нужно посещать какое-то определенное место. Единственное, к чему я привязан жестко и неизбежно – это к сроку.
И кончится он как раз через десять минут.
Резким движением я стянул свитер и встал, подставляя метели голый торс; наслаждаясь резкими, как удары бичом, струйками колючего снега и холодом.
Там, куда я должен вернуться, довольно жарко.
