* * *
Каррингтона я увидел сразу, едва вступив под сумрачный свод вокзала "Виктория". Бывший старший инспектор стоял у газетного киоска с утренней "Таймс" в руках и - бегло просматривал заголовки. Он тоже увидел меня и поспешил навстречу.
- Вы знаете, сэр Артур, - возбужденно сказал Каррингтон после обмена приветствиями, - эта Эмма Танцер… Я сразу вспомнил, как только начал копаться в бумагах. Когда девушка исчезла, была объявлена награда тому, кто даст о ней надежную информацию, это обычная практика, правда, редко когда приводящая к реальному успеху. В тот раз тоже - деньги так и не были выплачены, но, как это всегда бывает, в первые недели в Ярд пришли или позвонили больше ста человек, видевших Эмму в Лондоне или его окрестностях. Каждое заявление проверялось, и всякий раз оказывалось, что произошла ошибка или ничего уже нельзя было уточнить: скажем, свидетель видел, как девушка, похожая на Эмму Танцер, пересекала улицу в районе Риджент-парка. Что делать с такой информацией? А через несколько месяцев, когда начался суд над Баскеттом, звонки прекратились. И все это не имело бы для нас сейчас никакого значения, сэр Артур, если бы не одно обстоятельство, на которое в то время я и не мог обратить внимания, а сейчас это бросилось в глаза. Видите ли, примерно две трети свидетелей (я подсчитал - шестьдесят три из девяноста двух) видели Эмму живой и здоровой в том районе Лондона, где жила Эмилия. Если провести окружность, ограничивающую этот район, то центр окажется в сотне ярдов от дома, где Эмилия Кларсон провела четыре года своей жизни.
- Почему вы лишь сейчас обратили на это внимание? - с упреком сказал я. Мы прошли вдоль вагонов, свободных купе почти не осталось, и я подумал, что нам придется делить места с какой-нибудь любопытной супружеской парой и потому придется прервать разговор до прибытия на станцию Туайфорд, но в предпоследнем вагоне свободное купе все-таки нашлось, поезд тронулся, мы расположились друг напротив друга, и я повторил свой вопрос:
- Так почему, дорогой Каррингтон, вы в то время не нашли Эмму-Эмилию?
- Потому, сэр Артур, - со вздохом сожаления ответил Каррингтон, - что не две трети, а все без исключения свидетели видели Эмму не рядом с домом, где жила Эмилия, а в двух-трех или более кварталов. Это большой район, проверять дом за домом у нас не было ни возможностей, ни повода. А провести окружность и найти центр мне тогда не пришло в голову. Сэр Артур, вы сказали вчера, что знаете решение этой загадки, и я всю ночь пытался с помощью вашего дедуктивного метода…
- Бросьте! - воскликнул я. - В этом ваша главная ошибка, Каррингтон. Дедуктивный метод! Он хорош, когда мы имеем дело с проблемами простыми, как складной стул. Но едва мы вступаем в область потустороннего, не зависящего от нашей земной логики, дедуктивный метод только мешает. Вы пришли ко мне потому, что три описанных вами случая не ложились в прокрустово ложе полицейских расследований, в которых дедуктивный метод играет если не главную, то существенную роль. Но ведь - и вы не станете отрицать этого, друг мой! - вы так и не поверили в глубине души в то, что общение с духовными сущностями возможно, и что оно происходит чаще, чем нам того хочется, и что вчера на наших глазах происходило именно такое общение! Вас заинтересовал сприритуализм, потому что вы пришли к нему с помощью дедукции - все прочие возможности пришлось отбросить, а в оставшуюся вы так и не смогли поверить. Я прав?
Каррингтон достал из внутреннего кармана пиджака серебряный портсигар, вытащил сигарету и стал шарить в карманах в поисках спичек. Я протянул ему коробок и, пока бывший полицейский прикуривал, набил свою трубку. Закуривая, Каррингтон, конечно, обдумывал свой ответ и наконец сказал:
- Наверное, сэр Артур. Я видел, как работал Нордхилл. Я даже готов поверить, что он говорил моим голосом. Но я не усмотрел логики. По-моему, он просто…
- В том и проблема, - устало сказал я, не желая спорить. - Вы ищете логику там, где ее нет и быть не может.
Отбросьте логику. Отбросьте дедуктивный метод, и вы решите эту несложную задачу.
- Несложную! - воскликнул Каррингтон, глотнул слишком много дыма и закашлялся. - Извините, сэр Артур… Хорошо, я не нашел решения. Объясните мне, в чем оно заключается. Каким образом не дедукция, а вера способна связать вместе исчезновение Эммы, появление Эмилии, ее клептоманию, медиумические сеансы Нордхилла, его знакомство с девушкой, исчезновение из запертой комнаты и появление в сарае…
- Добавьте к тому вопросы, заданные духом, и ответы на них Эммы-Эмилии, - напомнил я. - Эти вопросы, а еще более ответы на них дают ключ к разгадке, но их-то вы даже перечислять не стали.
- Хорошо, сдаюсь, - Каррингтон демонстративно поднял руки. - Дедукция моя недостаточно убедительна, а вера недостаточно сильна. Я - доктор Ватсон, вы - Холмс, мы сидим у камина, и вы объясняете своему тупому помощнику…
- Давайте, - прервал я Каррингтона, - приедем в Шелдон-хилл, я бы хотел задать Нордхиллу один-два вопроса… А пока… Скажите, дорогой Каррингтон, вы читали книгу профессора Данна "Эксперимент со временем", она вышла два года назад и стала научным бестселлером?
- Даже не слышал такой фамилии, - пробормотал Каррингтон. - Это философ?
- Можно сказать и так. Речь в этой книге идет о вещих снах, то есть, по сути, о такой же связи реального с потусторонним, как при спиритических сеансах. То, что происходит с человеком во сне спонтанно и независимо от сознания, хороший медиум способен осуществить в состоянии бодрствования, по своей воле. Дедуктивный метод, дорогой Каррингтон, это поиск правильной тропинки на плоской равнине, расчерченной клеточками и стрелками логических связей. Но мир, в котором мы живем сейчас, и тот, куда мы попадем после смерти, больше подобны глубокой реке, в которой множество течений, и вода сверху теплая, а внизу ледяная, и дно у этой реки затягивает все, что его касается, а иногда выбрасывает на поверхность то, что долго покоилось в глубине, и все это производит впечатление хаоса, хотя на самом деле подчинено строгим божественным законам. Нам кажется, что нарушаются связи, и то, что происходило вчера, не может быть следствием того, что случится завтра…
Я осекся, холод проник в мое сердце, я неожиданно вспомнил, о чем мимолетно подумал вчера вечером, когда встретил в коридоре дворецкого Найджела. Вспомнил то единственное, что еще оставалось непросветленным в моей картине, из-за чего я и медлил с объяснением, почему хотел задать Нордхиллу вопрос, казавшийся мне до сих пор чисто академическим, призванным поставить в расследовании точку, а не оказаться запятой или даже многоточием.
- Черт возьми! - вырвалось у меня. - Как же я… Господи, Каррингтон, какой я осел! Все не так, вы понимаете? Ничего еще не кончилось, и если мы опоздаем…
- О чем вы, сэр Артур? - нахмурился Каррингтон. - Опоздаем? Куда мы можем опоздать?
Я нетерпеливо посмотрел в окно - поезд проехал Мейденхед и тащился теперь, как больная сороконожка, мимо рощиц и полей Уайт-Уолтема. Сколько еще? Четверть часа? А если нас не будет ждать автомобиль? Сколько понадобится времени, чтобы найти такси в этой глуши? Может, на станции есть телефон? Хотя бы предупредить доктора о том, что…
- Что случилось, сэр Артур? - услышал я будто издалека голос Каррингтона.
- Эмилия… - проговорил я, не узнавая собственного голоса. - Это может произойти в любой момент. Может, уже произошло…
Больше я ничего не мог объяснить и только со все возраставшим нетерпением и ощущением потерянности смотрел в окно. Поняв, что я взволнован и не способен… вести спокойную дорожную беседу, Каррингтон углубился в чтение "Таймс", но, переворачивая страницы, бросал в мою сторону настороженные взгляды.
На привокзальной площади нас ждал автомобиль, и удрученный вид сидевшего за рулем Джона подсказал мне, что самое ужасное, о чем я заставлял себя не думать, все-таки произошло.
- Господа, - сказал Джон, когда машина рванулась с места, - извините, что… У нас сейчас полиция, инспектор Филмер…
Бедняга, похоже, не находил слов, чтобы сообщить трагическое известие.
- Что случилось? - воскликнули мы с Каррингтоном, а я добавил:
- С мисс Эмилией, надеюсь, все в порядке?
- Э… - замялся Джон и едва не выпустил руль, отчего машина вильнула и оказалась бы в кювете, если бы водитель не проявил неожиданные чудеса сноровки. - Сэр, мисс Эмилия… ее убили сегодня ночью.
- О чем вы говорите, Джон? - сердито сказал Каррингтон. - Вы лучше следите за дорогой, иначе сами станете убийцей.
- Так, сэр, я же говорю: у нас полиция, Нордхилла хотели сразу увезти, но доктор не разрешил, его заперли в палате, какое несчастье, сэр, никто не понимает, почему он так поступил и где взял палку, ее так и не нашли, говорят, выбросил, но куда…
Джон говорил быстро, глотая слова, Каррингтон хотел прервать это словоизвержение, но я сдавил его запястье - впереди уже показался знакомый забор, крыша дома и лес, нужно было иметь терпение и получить информацию из первых рук, не полагаясь на пересказ взволнованного водителя.
Трое полицейских рыскали по саду, один стоял, скрестив руки, у входа, а в холле нас ждали доктор Берринсон и инспектор Филмер.
- Нужно было еще вчера изолировать этого молодчика, - мрачно заявил Филмер, обменявшись с нами рукопожатиями.
- Кто-нибудь объяснит толком, что здесь произошло? - спросил Каррингтон, переводя взгляд с доктора на полицейского.
- Джон вам не сказал? - пробормотал Берринсон. - Эмилию… Эмму убили.
- Сейчас там работают эксперты, - добавил инспектор. - Тело еще не унесли.
- Можно… - Каррингтон не закончил фразу.