* * *
- Иногда мне кажется, - говорил старший инспектор, возвращаясь с Кервудом от сэра Эндрю час спустя, после еще пары выпитых бутылок холодного пива, тарелки съеденных хлебцов и довольно унылого разговора о погоде и сельском хозяйстве, перемежавшегося вспышками странного волнения, охватывавшего хозяина дома всякий раз, когда разговор так или иначе подбирался к теме, интересовавшей Бронсона, - иногда мне кажется, что желание людей знать правду опаснее самой правды, какой бы она ни была.
- Ты имеешь в виду, Майк, желание сельчан узнать, куда исчезла прекрасная Элизабет? - немного заплетающимся голосом спросил Кервуд и едва не упал, поскользнувшись на спуске.
- Именно, - сердито сказал Бронсон, поддержав приятеля за локоть. - Скорее всего, женщина действительно куда-то уехала. Может, в Эдинбург, может, нет. Честно говоря, я сомневаюсь, что леди Элизабет отправилась именно в Эдинбург. Возможно - в другое место, и сэр Эндрю не желает говорить, куда именно. Может быть, она его бросила - молодая женщина, из столицы, я недаром сказал, что жизнь в деревне утомительна для городского жителя… В общем, возможны варианты, но что делает общественное мнение? Предполагает самое худшее: убийство.
Не зная, что произошло на самом деле, люди начинают третировать подозреваемого, а он, не желая полоскать на людях свое грязное белье, впадает в меланхолию, нервничает, едва речь хотя бы обиняком заходит о подозрениях сельчан…
- Да! - воскликнул Стефан, споткнувшись на этот раз о порог собственного дома. - Да! Обоснованных подозрениях, Майк! В последнее время они…
- Не надо, - торопливо сказал старший инспектор, - не надо перечислять аргументы, я это слышал уже десять раз. Они не стоят и выеденного яйца. Давай-ка лучше посидим на пороге, посмотрим на закат, в Лондоне такой красоты не увидишь…
Бронсон опустился на каменную ступеньку и потянул Кервуда за штанину. Закат действительно был великолепен, солнце скрылось за леском и выглядывало из-за крон, будто красное лицо деревенского пьяницы. Мгновение - и день погас, небо на западе еще оставалось багровым, а подсвеченные снизу облака, казалось, погружались в небесную пучину, потому что не могли, охваченные пожаром, удержаться на быстро темневшей поверхности океана.
- Иди, Стефан, - сказал старший инспектор, - я же вижу - закат тебе надоел, как лекарство, которое принимаешь каждый день. А я посижу, выкурю сигарету.
- Приготовлю ужин, - пробормотал Стефан и пошел в дом. В прихожей он обо что-то споткнулся, хлопнула дверь в гостиную, зажегся свет, из-за чего темнота на улице сгустилась еще сильнее.
Бронсон достал из кармана пачку сигарет и коробок спичек, но закуривать не стал, сидел неподвижно, прислушиваясь к чему-то, происходившему, возможно, в его собственном воображении.
- Присаживайтесь, сэр Эндрю, - сказал он тихим голосом, когда багрянец облаков погас окончательно. - Трудно разговаривать, не видя собеседника.
От изгороди отделилась тень, и сэр Эндрю, кряхтя, опустился на ступеньку рядом со старшим инспектором.
- Вы видели, как я шел за вами? - спросил он.
- Нет, - признался Бронсон. - Я видел, что кто-то стоит за изгородью, и подумал: кто бы это мог быть?
- Дедукция, - хмыкнул сэр Эндрю. - Надеюсь, вы не станете использовать возможности Скотланд-Ярда, чтобы найти в Эдинбурге…
- Нет, - повторил старший инспектор. - Во-первых, я не имею на это права, а во-вторых, в этом нет ни малейшего смысла. Леди Элизабет не покидала деревню, верно?
- Почему вы так решили? Неужели болтовни миссис Барден, продающей билеты на станции, достаточно, чтобы сделать такой вывод?
- Нет, - еще раз сказал Бронсон. - Я не очень доверяю свидетелям, тем более в наших деревнях, где каждый видит не глазами, а воображением и где один свидетель всегда поддержит другого, если состоит с ним в родственных отношениях или живет на одной улице.
- Но тогда…
- Будем считать это интуицией, - прервал Бронсон начатую фразу. - Вы бы не отпустили леди Элизабет одну - даже к подруге в Эдинбург. Это так, или я ничего не понимаю в человеческих характерах и в том, что мне рассказали мой друг Стефан, да и вы сами, сэр.
- Но если она…
- И если леди Элизабет не покидала деревни, - продолжал Бронсон, делая вид, что не замечает возраставшего волнения собеседника, - то, понятное дело, люди начинают спрашивать друг друга: куда она могла подеваться? Ответ представляется им очевидным…
- И это самое ужасное, - глухим голосом проговорил сэр Эндрю. - Вот чего я совершенно не могу понять! Я… Я просто не…
- Не нужно так волноваться, - мягко сказал старший инспектор. - Разрешите, я продолжу вместо вас… Вы живете здесь много лет, всех знаете, и все вас уважают. Миссис Элизабет Притчард…
- Мы не венчались…
- Миссис Притчард, - Бронсон положил ладонь на колено сэра Эндрю и слегка сдавил, предлагая помолчать, - ее тоже все любили и были ей благодарны за то, что она делала. Почему же, когда она… скажем так, перестала появляться на людях, а вы объявили о ее отъезде, все решили, что дело нечисто?
- Я…
- Так я вам скажу! - воскликнул Бронсон. - Вы не такой, как все они, вот что. А это не прощают. Даже если вы - или ваша супруга - помогаете людям, если они не могут без вас обойтись… Особенно если не могут…
- Это ужасно! - прошептал сэр Эндрю. - Я думал, вы скажете что-то другое… Ваш опыт… То, о чем вы говорите, я понимаю и сам. Так тяжело… Послушайте…
- Да, - напомнил о себе Бронсон некоторое время спустя, потому что сэр Эндрю надолго замолчал, в деревне зажглись огни, фонари на столбах, стоявших по обе стороны центральной улицы, осветили фасады нескольких домов, а остальные давали о себе знать тусклыми прямоугольниками окон.
- Вы собираетесь проводить официальное расследование? - выдавил сэр Эндрю.
- Я здесь в гостях, - сказал Бронсон. - Никто в Ярд официально не обращался, если вы это имеете в виду. Но если с леди Элизабет действительно все в порядке и вы одним своим словом можете заткнуть рты недоброжелателям…
- То почему я этого не делаю? - завершил фразу сэр Эндрю.
- Конечно, - кивнул старший инспектор. - Я понимаю, объяснять что бы то ни было - выше вашего достоинства… вы не обязаны…
- Господи, старший инспектор, вы же знаете Стефана, вы с ним работали, он о вас так хорошо всегда говорил… Скажите честно, что, по-вашему, он сказал бы, увидев… скажем, боевой треножник марсиан из романа "Война миров"? Или если бы ему довелось быть на месте того полицейского, что преследовал беднягу Гриффина в "Человеке-невидимке"?
- Вы хотите знать, как Стефан воспринимает необычное? - Бронсону пришлось ненадолго задуматься, чтобы дать ответ, способный удовлетворить собеседника. - Стефан обеими ногами стоит на земле, вы понимаете, что я имею в виду. Увидев боевой треножник, он решит, что это маневры с применением нового секретного вооружения, и сделает вид, что ничего не заметил, потому что дела армии его не касаются ни в коей мере. А если бы ему довелось преследовать Гриффина… Думаю, он поступил бы так же, как сейчас - позвонил в Ярд и попросил инструкций или подкрепления.
- Вот именно, - сказал сэр Эндрю. - А остальные… Милые люди, каждый со своими недостатками… Готовы принять помощь, не понимая, откуда эта помощь исходит. Сами готовы помочь, если это не требует от них самопожертвования… Но если я скажу кому-нибудь… Мистеру Роджерсу или милейшему доктору Фишеру, и уж тем более миссис Герштейн или мисс Студер… о том, что есть четвертое измерение, или о том, что с приближением к скорости света размеры движущихся тел сокращаются, или о том, что существуют такие сферы, которые не излучают свет, потому что даже свет движется не так быстро, чтобы покинуть притягивающую оболочку…
- Вы читали Эйнштейна? - не удержался от восклицания Бронсон.
- Вы тоже? - поинтересовался в свою очередь сэр Эндрю.
- Ну… - протянул старший инспектор, - не настолько я умен, чтобы читать научные журналы, но у меня есть хорошие знакомые в этом мире, а книги мистера Уэллса я люблю с детства, на прошлой неделе приобрел роман "Люди как боги", почему-то эта книга не попадалась мне раньше, хотя написана восемь лет назад. Еще не читал, времени не было, хотел было взять с собой, но… забыл, честно говоря…
Что-то я разговорился, подумал старший инспектор и, прервав фразу на середине, добавил:
- Пожалуй, я понимаю, что вы хотите сказать. Но мы говорили не о книгах и не о мистере Герберте Уэллсе. Речь о…
- Да, конечно, - сэр Эндрю встал, отряхнул брюки и протянул Бронсону руку, чтобы помочь ему подняться. - Пойдемте со мной, старший инспектор. Мне нужен совет, и вы, возможно, сумеете его дать.
- Я предупрежу…
- Не нужно, - сказал сэр Эндрю. - Я знаю Стефана, он последует за нами, воображая, что мы его не видим. Не хочу, чтобы наш разговор слышал кто-нибудь еще.
Бронсон поднялся со ступеньки, ноги от сидения в неудобном положении неприятно гудели. Он подумал, что, если сэр Эндрю прячет леди Элизабет в подвале, то не станет заманивать туда полицейского из Скотланд-Ярда, игра идет какая-то другая, и то обстоятельство, что хозяин Притчард-хауз пытается отвлечь внимание ссылками на Уэллса и Эйнштейна, свидетельствует о том, что он, скорее всего, действительно сотворил что-то со своей Лиззи… что? Не убил же он ее, в самом деле!