Ив поискал имя скульптора и вскоре нашел его у самого подножия, мелкими буковками, словно этот Р. Квадрига таким образом указывал на подлинный масштаб своей личности в сравнении с личностью великого человека. Иву, впрочем, оба имени не говорили ничего. Нет, разумеется, как и всякий образованный человек, он наверняка должен был что-то слышать о них, но что именно - в такое промозглое утро ему припоминать не хотелось.
В любом случае, один из них скульптор, решил Ив, озираясь в поисках такси, а другой, вероятнее всего, абориген, ставший членом парламента в одна тысяча девятьсот забытом году.
Такси - потрепанный "рено" чуть ли не довоенного выпуска - обнаружилось у дверей остекленного заведения, над которым слабо мерцала не впечатляющая при дневном свете неоновая вывеска "У старого Голема". Особо не раздумывая, Ив толкнул дверь и оказался в полутемном помещении с низким потолком, стойкой бара, никелированными табуретами вдоль нее и несколькими круглыми столиками, на которые были взгромождены ножками вверх обычные в таких местах пластиковые стулья. Между столиками двигался в однообразном танце парень-уборщик. На одном из табуретов сидел пожилой мужчина в кожаной куртке - несомненно, таксист. За самой стойкой возвышался костлявый старик-бармен, неутомимо протиравший стаканы.
- Доброе утро! - поздоровался Ив, ни к кому особо не обращаясь.
В ответ послышалось нестройное приветствие.
- Чашечку кофе, - сказал он бармену, усаживаясь рядом с таксистом.
Старик отложил салфетку и, достав из-под стойки крохотную чашку, повернулся к кофейному автомату. Таксист, потягивая пиво из большой кружки, посмотрел на Ива насмешливо.
- Из Столицы? - спросил он.
- Угадали.
- Семичасовым, - констатировал таксист.
- Опять в точку, - подтвердил Ив.
- Ищете такси.
- Вы на редкость проницательны.
Ив постарался, чтобы в его тоне почувствовался сарказм. Его всегда раздражали проницательные провинциалы.
Бармен поставил перед ним кофе и вернулся к своим стаканам.
- Голем - это кто? - спросил Ив, чтобы сменить тему.
Таксист неопределенно хмыкнул и отвернулся.
- Пророк, если угодно, сударь, - ответил бармен, взглянув на Ива слезящимися, как у больной собаки, глазами.
Сумасшедший, весело подумал Ив, а вслух спросил:
- И что же он напророчил?
- Да весь этот нынешний бардак, уж простите за резкое слово.
Ив посмотрел на старика с любопытством.
- А позвольте узнать, что в нашей благословенной действительности вы называете бардаком?
Бармен помялся, косясь на таксиста, прячущего ухмылку в пивной кружке, и, видимо, уже сожалея о начатом разговоре, но вдруг, набравшись смелости, заявил:
- Скучно у нас, сударь, нынче. Живем на отшибе, ни тебе политики, ни тебе завалящего проекта какого-нибудь, ну вроде того хотя бы, что правительство затеяло в Манипуле. А ведь о нас в шестьдесят седьмом по всему миру звон шел. - Помолчав, он добавил: - Верно старик Голем говорил: "…взойдет новый посев, каких раньше не бывало, и не будет плевел среди сплошных злаков. Но не будет и нас, чтобы насладиться новой вселенной". - Бармен поднял назидательно палец и покачал им перед носом Ива. В слезящихся глазах его, насколько возможно было различить в полутьме, взблескивало вдохновение. - Посев взошел, - заключил он, - но только там, где нас нет.
- Сударь, - обратился к Иву таксист, отставив пиво в сторонку, - если вам еще нужна машина, то я подожду. Спасибо, Тэдди, - кивнул он бармену и вышел, подхватив со стойки свой картуз.
В несколько напряженной тишине, нарушаемой лишь сухим стуком щетки уборщика, Ив не торопясь допил кофе, избегая смотреть бармену в глаза.
- Надо мною в городе посмеиваются, я знаю, - сказал Тэдди, отправляя очередной стакан под стойку. - Да только все они сопляки… Понаехали в город, когда мэрия затеяла это строительство… Я-то знаю, зачем мэрии была нужна эта Станция, - чтобы замять историю шестьдесят седьмого. Поразбежались тогда, как крысы, один Тэдди остался, так теперь вот смеются над ним, старым дураком называют…
Бармен продолжал бормотать еще что-то, но уже совсем неразборчиво. Ив собрался было расплатиться и потихоньку выскользнуть за дверь, но едва он отодвинул чашку, как Тэдди извлек из-под стойки тоненькую книжку и подсунул ее намылившемуся сбежать клиенту.
- Вот, прочтите на досуге, если взаправду интересуетесь. Всего полтинник.
Ив взял книжку и отошел к окну, чтобы взглянуть на титульный лист.
На титуле значилось:
""Гадкие лебеди", сочинение беллетриста В. Банева".
Теперь Ив был удивлен по-настоящему: ему казалось, что он читал всего Банева, недаром дома пылилось академическое собрание сочинений; но, может, это какой-то другой В. Банев?
- Тот самый Банев, не сомневайтесь. - Голос бармена, раздавшийся над самым ухом, показался Иву зловещим. Оказывается, старик стоял у него за спиной и будто читал его мысли. - Мальчишкой рос у нас в городе, а в шестьдесят седьмом, благословенном, обретался здесь в ссылке: с Големом нашим пил, девок валял, а после - истинно свидетельствовал. Прочтите, сударь, - нигде, кроме городка нашего, не издано.
Вернувшись к стойке, Ив выложил горсть мелочи, после чего, пробормотав слова благодарности, вышел вон, едва не позабыв чемодан.
Двигатель таксомотора уже тихо взрыкивал, выбрасывая в сырой осенний воздух струю вонючего выхлопа. Таксист отобрал у Ива чемодан, уложил его в багажник, предупредительно отворил пассажирскую дверцу.
- В гостиницу? - спросил он, убедившись, что пассажир устроился.
- Да, - ответил Ив, - в лучшую.
- Одна она у нас, - ухмыльнулся таксист и тронул машину с места.
Обогнув памятник, "рено" свернул на одну из улиц, ведущих с площади, и - довольно резво для своего возраста - покатил вдоль странных домов, стены которых, казалось, были сложены не из кирпича, а из ноздреватого, как старая мертвая губка, камня.
- Вижу, Тэдди успел снабдить вас своей книженцией? - спросил таксист, покосившись на злополучную брошюру, которую Ив все еще держал в руках. - Всем приезжим ее сует. Я слышал, старикан пережил что-то такое лет двадцать назад, вот крыша у него малость подвинулась. Говорят также, что это он ее написал, сам, а вовсе не Банев.
- А о чем она? Вы читали?
- Не-е-ет. Я читаю только газеты, спортивные колонки, а вся эта муть про конец света, про ангелов среди людей - это не по мне.
- Так что же произошло в вашем городе в шестьдесят седьмом?
- Не знаю, сударь, меня тогда еще здесь не было. Я в семьдесят втором приехал, на строительство.
- Это когда Станцию строили? - спросил Ив с видом знатока.
- Ее самую, - отозвался таксист, - будь она неладна…
- Что так?
- Строили, строили, деньги хорошие получали. Я тогда шоферил, оборудование возил, на самой Станции бывал только наездами. Ну так вот, приезжаю как-то, а на территорию меня не пускают. Выброс какой-то, говорят. Короче, вытурили нас всех с пособием. Кто обратно уехал, кто здесь устроился, а я вот таксистом шабашу.
- Да, не повезло, - посочувствовал Ив. - А что за выброс такой?
- Радиация, говорят. Еще детей тогда всех вывезли, даже новорожденных, даже баб беременных. Не знаю уж, для чего это им понадобилось. Мужиков-то оставили, а радиация эта, я слышал, в первую голову на мужиков влияет.
- Действительно странно, - согласился Ив.
- Непонятно, а правительству все же виднее. Да и не повлияла она на мужиков, по себе знаю, - засмеялся таксист, намекая известно на что.
Ив тоже улыбнулся - дескать, юмор он оценил.
- А вот и гостиница ваша! - воскликнул таксист, затормозив у вполне приличного шестиэтажного здания с широким порталом парадного входа.
Получив по счетчику плюс чаевые, таксист выволок из багажника чемодан и, как давеча проводник, пожелал его хозяину приятного отдыха.
Из машины Ив выбрался с чувством облегчения. А навстречу уже бежал, улыбаясь слегка виновато, швейцар.
Веселый городок, подумал Ив. Народ все больше разговорчивый, книжки фантастические продают, про радиацию рассуждают…
Швейцар подхватил чемодан и с воплем "Добро пожаловать!" метнулся обратно в подъезд.
Вот и славно, решил про себя Ив, входя в просторный прохладный холл гостиницы и направляясь к стойке портье, который приветливо улыбнулся ему.
- Номер, пожалуйста, - сказал Ив.
Портье еще раз ослепил клиента улыбкой и, не задавая никаких вопросов, достал плоский блестящий ключик, прикрепленный к грушевидной деревянной бирке.
- Э-э, - пробормотал Ив. - Вы не хотите узнать мое имя?
- Я жду, когда вы сообщите мне то имя, которое считаете своим, - ответил портье, продолжая улыбаться.
- В таком случае, мое имя - Маргит. Ив Маргит. Я… мм… журналист.
- Добро пожаловать в наш город, господин Маргит!
Ив оставил на стойке небольшую сумму за первую неделю проживания плюс чаевые и проследовал к лифту вслед за коридорным, перехватившим чемодан у швейцара.