"Марсианские хроники", "Фаренгейт", все светлое и радостное - или, напротив, резко-критическое (но только по отношению к его миру) - пожалуйста! Но не роман "Что-то страшное грядет", не мрачные рассказы из сборника "Октябрьская страна", название которого все писавшие в ту пору о творчестве писателя вынуждены были переводить как "Осеннюю страну" - подальше от ненужных ассоциаций… Так возник "неизвестный Брэдбери".
Для него же самого ничего странного в таком пристрастии к кошмарам и ужасам не было.
Связь писателя с традицией "литературы ужасов" (horror story), чрезвычайно крепкой в англоязычной прозе и почти отсутствовавшей в русской (исключения не в счет), требует отдельного и обстоятельного разговора. Может быть, публикация романа и "страшных" брэдбериевских рассказов - наряду с научной фантастикой, реалистической прозой и всем-всем, чем дарил читателя этот Человек в картинках, - подобный разговор и подтолкнет.
Пока же отмечу только одно: Брэдбери воспитан на этой традиции сызмальства, он плоть от плоти ее. И в его собственном творчестве ночные кошмары, иррациональное и колдовское, злые маски Людей Осени столь же органичны и естественны, как Марс и ракеты, как счастливые смеющиеся дети и "люди-книги" в стерилизованном, убившем себя будущем, где пуритане и ханжи решили было обойтись без всех этих отвлекающих кошмаров, фантазий, вообще книг…
Писатель уверен: когда начнут сжигать книги, то фантазеров, возмутителей обывательского спокойствия поведут на костер первыми! Не простят им их вечной неудовлетворенности миром вокруг, их призывам и грезам о мире ином, альтернативном, может быть, лучшем.
Не случайно штабом обороны в маленьком провинциальном городке, куда нагрянули зловещие Люди Осени, стала городская библиотека. Где, кстати, обнаружилось неплохое собрание всяческих книжек про сверхъестественное и колдовское, про ведьм и прочую нечисть. Книги о Зле помогли это Зло понять и победить! Аллегория прозрачнее некуда…
И мне кажется, те, кто "не пущал" бросающую тень прозу Брэдбери к русскому читателю долгие десятилетия, как раз ее-то поняли как надо. Потому и не пускали.
Как бы то ни было, теперь почти весь Брэдбери - перед вами. Оптимистичный и мрачный, добрый и не очень, фантастичный, космический - и предельно земной. Каким и оставался в литературе более полувека.
Каким не устареет, хочется верить, никогда.
Вл. Гаков
Библиография Рэя Брэдбери
(Книжные издания)
1. Сб. "Темный карнавал" [Dark Carnival] (1947, выходил также под названием "Маленький убийца" [The Small Assassin]).
2. Сб. "Марсианские хроники" [The Martian Chronicles] (1950, выходил также под названием "Серебряная саранча" [The Silver Locusts]). См. также № 37.
3. Сб. "Человек в картинках" [The Illustrated Man] (1951). См. также № 37.
4. Сб. "Золотые яблоки Солнца" [The Golden Apples of the Sun] (1953). См. также № 18 и 37.
5. "451 по Фаренгейту" [Fahrenheit 451] (1953). См. также № 37.
6. "Включи ночь" [Switch on the Night] (1955).
7. Сб. "Октябрьская страна" [The October Country] (1955).
8. "Вино из одуванчиков" [Dandelion Wine] (1957). См. № 37.
9. Сб. "Лекарство от меланхолии" [A Medicine for Melancholy] (1959, выходил также под названием "Пришло время дождей" [The Day It Rained Forever]). См. также № 18.
10. Сб. "Р - значит ракета" [R Is for Rocket] (1962).
11. "Что-то страшное грядет" [Something Wicked This Way Comes] (1962).
12. "Сущность писательства" [The Essence of Creative Writing] (1962). Эссе, статьи.
13. Сб. "Спринт до начала гимна и другие антики" [The Anthem Sprinters and Other Antics] (1963). Пьесы.
14. Сб. "Машины счастья" [The Machineries of Joy] (1964).
15. Сб. "Мир Рэя Брэдбери" [The World of Ray Bradbury] (1964). Пьесы.
16. Сб. "Лучшее Брэдбери" [The Vintage Bradbury] (1965). 17 Сб. "К - значит космос" [S Is for Space] (1966).
18. Сб. "Дважды двадцать два" [Twice Twenty-Two] (1966). Объединение № 4 и 9.
19. Сб. "Тело электрическое пою!" [I Sing the Body Electric] (1969).
20. Сб. "Друг старика Ахава, и друг Ною, говорящий в мире" [Old Ahab's Friend, and Friend to Noah, Speaks His Peace] (1971). Поэзия.
21. Сб. "Удивительный костюм цвета сливочного мороженого" [The Wonderful Ice Cream Suit] (1972). Пьесы.
22. "Октябрьское дерево" [The Halloween Tree] (1972).
23. Сб. "Мадригалы космического века" [Madrigals for the Space Age] (1972). Поэзия.
24. Сб. "Когда в последний раз слоны цвели в саду" [When Elephants Last in the Dooryard Bloomed] (1973). Поэзия.
25. "Дзен и искусство писателя" [Zen and the Art of Writing] (1973). Статьи, эссе.
26. Сб. "Огненный столб" и другие пьесы на сегодня, завтра и далее" [Pillar of Fire and Other Plays for Today, Tomorrow, and Beyond Tomorrow] (1975). Пьесы.
27. Сб. "Далеко заполночь" [Long After Midnight] (1976).
28. Сб. "Где робомыши и роболюди бежали в робогородах" [Where Robot Mice and Robot Men Run Round in Robot Towns] (1977). Поэзия.
29. Сб. "Лучшее Рэя Брэдбери" [The Best of Ray Bradbury] (1979).
30. Сб. "Рассказы Рэя Брэдбери" [The Stories of Ray Bradbury] (1980).
31. Сб. "Одержимый компьютер и папа-андроид" [The Haunted Computer and the Android Pope] (1981). Поэзия.
32. Сб. "Духи навсегда" [The Ghosts of Forever] (1981).
33. Сб. "Полное собрание стихотворений Рэя Брэдбери" [The Complete Poems of Ray Bradbury] (1982). Поэзия.
34. Сб. "Рассказы о динозаврах" [Dinosaur Tales] (1983).
35. Сб. "Память об убийстве" [A Memory of Murder] (1984). Детективные рассказы.
36. "Смерть - удел одиноких" [Death Is a Lonely Business] (1985). Реалистическая проза.
37. Сб. "451 по Фаренгейту". - "Человек в картинках". - "Вино из одуванчиков". - "Золотые яблоки Солнца". - "Марсианские хроники" [Fahrenheit 451. The Illustrated Man. Dandelion Wine. The Golden Apples of the Sun. The Martian Chronicles] (1987). Объединение № 2, 3, 4, 5 и 8.
38. Сб. "Преобразователь Тойнби" [The Toynbee Convector] (1988).
39. Сб. "Классические рассказы 1" [Classic Stories 1] (1990).
40. Сб. "Классические рассказы 2" [Classic Stories 2] (1990).
41. "Кладбище для лунатиков" [A Graveyard for Lunatics] (1990). Реалистическая проза.
42. Сб. "На сцене: хрестоматия его пьес" [On Stage: A Chrestomathy of His Plays] (1991). Пьесы.
43. Сб. "Быстрее взгляда" [Quicker Than the Eye] (1996).
Составил Вл. Гаков
Марсианские хроники
МОЕЙ ЖЕНЕ МАРГАРЕТ С ИСКРЕННЕЙ ЛЮБОВЬЮ
"Великое дело - способность удивляться, -
сказал философ. -
Космические полеты снова сделали всех нас детьми".
Январь 1999
Ракетное лето
Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах черными медведицами бредут по гололедным улицам.
И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал горячего воздуха захлестнул его, будто нечаянно оставили открытой дверь пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери распахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах показалась прошлогодняя жухлая трава.
Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом - два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли.
Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.
Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето…
Февраль 1999
Илла
Они жили на планете Марс, в доме с хрустальными колоннами, на берегу высохшего моря, и по утрам можно было видеть, как миссис К ест золотые плоды, растущие из хрустальных стен, или наводит чистоту, рассыпая пригоршнями магнитную пыль, которую горячий ветер уносил вместе с сором. Под вечер, когда древнее море было недвижно и знойно, и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и старинный марсианский городок вдали весь уходил в себя, и никто не выходил на улицу, мистера К можно было видеть в его комнате, где он читал металлическую книгу, перебирая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос древности повествовал о той поре, когда море алым туманом застилало берега и древние шли на битву, вооруженные роями металлических шершней и электрических пауков.
Мистер и миссис К двадцать лет прожили на берегу мертвого моря, и их отцы и деды тоже жили в этом доме, который поворачивался, подобно цветку, вслед за солнцем, вот уже десять веков.