Собрание сочинений классика психологической фантастики открывают известнейшие его произведения: роман "Марсианские хроники" и сборник рассказов "Человек в картинках".
Содержание:
Вл. Гаков Брэдбери - знакомый и неизвестный
Библиография Рэя Брэдбери
Марсианские хроники , роман, перевод Л. Жданова, Т. Шинкарь
Человек в картинках
Пролог: Человек в картинках , перевод Норы Галь
Вельд , перевод Л. Жданова
Калейдоскоп , перевод Норы Галь
Другие времена , перевод Б. Клюевой
На большой дороге , перевод Норы Галь
Человек , перевод Н. Коптюг
Нескончаемый дождь , перевод Л. Жданова
Космонавт , перевод Л. Жданова
Огненные шары , перевод В. Серебрякова
Завтра конец света , перевод Норы Галь
Изгнанники , перевод Т. Шинкарь
То ли ночь, то ли утро , перевод Т. Шинкарь
Кошки-мышки , перевод Норы Галь
Пришелец , перевод Б. Клюевой
Бетономешалка , перевод Норы Галь
Корпорация "Марионетки" , перевод В. Серебрякова
Город , перевод А. Оганяна
Урочный час , перевод Норы Галь
Ракета , перевод Норы Галь
Эпилог , перевод Б. Клюевой
Содержание:
Миры Рэя Брэдбери - Том первый 1
Брэдбери - знакомый и неизвестный 1
Библиография Рэя Брэдбери 3
Марсианские хроники 3
Человек в картинках 43
Примечания 88
Миры Рэя Брэдбери
Том первый
Брэдбери - знакомый и неизвестный
Написать короткое предисловие к собранию сочинений Рэя Брэдбери?! Ничего себе задачка… О нем у нас сказано, вероятно, больше, чем о ком-либо другом из современных американских фантастов, - и сказано, не в пример иным, только доброе. Тиражи его переводов в советское время били все мыслимые рекорды (благо, платить ничего не надо было), лихо перевалив восьмизначный рубеж, - и в этом ажиотаже перевели, казалось, вообще все, что он успел написать - до последней строчки! (Правда, это только так казалось - но об этом чуть ниже…) Имя автора "Марсианских хроник", "451 по Фаренгейту" и "Вина из одуванчиков" было на слуху даже у тех, кто ни разу не открыл ни единой фантастической книги, оно превратилось в визитную карточку подобной литературы, своего рода положительную рекомендацию: знаете, оказывается, что-то есть и в этой… как ее там? - фантастике!
А тут еще мое собственное "погружение" в фантастический мир Рэя Брэдбери - и, как следствие, около десятка разнообразных публикаций, выброшенных "на поверхность". Предложили бы написать очерк, книгу - за милую душу! Но кратко?..
Мое увлечение личностью и творчеством этого автора насчитывает четверть века. И, как во всяком серьезном и продолжительном романе, были и иллюзии, и переоценки, подъемы и спады, периоды безоглядного преклонения сменялись временным охлаждением, а затем - новый всплеск интереса… Первым зарубежным писателем-фантастом, с которым мне удалось наладить переписку еще в начале семидесятых, стал Брэдбери. И первый мой опубликованный литературно-критический материал (случилось это в 1976 году) - рецензия на новую книгу его переводов. И первый длинный очерк (а этот вышел в 1980-м) - о его же детстве и юности. И первая задуманная книга (увы, так и не осуществленная) - также о нем.
А когда я впервые в жизни переступил порог его дома на тихой и ничем не примечательной улочке Чевиот-Драйв в северном предместье Лос-Анджелеса; или в другой раз, когда с помощью Фредерика Пола разыскал в захолустном, примостившемся чуть севернее Чикаго Уокегане дом, где Брэдбери родился и вырос, - меня не покидало убеждение, что уже бывал в тех местах. И временах - в Иллинойсе 1920-х и в Южной Калифорнии десятилетием позже. Так ярко и подробно он, оказывается, описал свои детские годы, лишь порой слегка "замаскировав" их марсианскими или иными фантастическими декорациями, что не составляло большого труда "вычислить" то время и ту обстановку, что его окружала…
И еще одно. Первые произведения Брэдбери я прочитал в начале шестидесятых - как только они появились в русских переводах. С тех пор перечитывал их неоднократно, и по сей день он мне не прискучил. Не устарел, не надоел…
Поэтому в этом предисловии я не стану останавливаться подробно на жизненном пути писателя - интересующихся отсылаю к собственному очерку "Побег из детства" , - и даже не на его главных книгах, о которых уже столько и без меня написано. Любопытнее, на мой взгляд, история иная - история во всех отношениях занятных и непростых отношений моего героя с научной фантастикой, с которой его имя, казалось бы, в первую очередь и ассоциируется. Путаница началась еще у него на родине, ну а когда книги Брэдбери пришли к нам, мы - что ж, по обыкновению "дохнули и перегнули" Америку!..
Но прежде напомню некоторые факты.
Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года, как уже говорилось, в маленьком городке Уокегане, чуть севернее Чикаго. В детские годы будущему писателю пришлось изрядно поколесить по Америке - отец переезжал и в Нью-Йорк, и в Богом забытый Тусон, примостившийся на самой границе знойной аризонской пустыни, - пока наконец не обосновался с семейством в Лос-Анджелесе, с которым связана большая часть жизни Рэя Брэдбери.
В Лос-Анджелесе он окончил школу и, решив, что университеты настоящего писателя - сама жизнь! - начал писать, в то же время приторговывая с лотков газетами на хлеб насущный. В Лос-Анджелесе познакомился впервые с фэнами и сам стал фэном, редактором любительского журнальчика (фэнзина). Там же, в Лос-Анджелесе он испытал ни с чем не сравнимую радость дебютанта, получившего из редакции первый чек со стандартным уведомлением: "Ваш рассказ принят…"
А затем его жизнь, как и всякого пишущего, с неизбежностью превратилась в жизнь литературную. Каких-то из рук вон выходящих "бытовых" подробностей судьба ему не подбрасывала. Женился, воспитал трех дочерей. Периодически выезжал в разные концы Соединенных Штатов, несколько раз выбирался в Европу; при этом из всех средств транспорта с упрямством, достойным изумления, пользовался только велосипедом, поездом и пароходом - чем заслужил легендарную славу последнего чудака в Америке, ненавидящего автомобиль и самолет!
И выпускал книги. Они-то и стали подлинными вехами его жизненного пути.
Брэдбери так и остался преимущественно новеллистом, мастером короткой формы. Из всех его главных книг лишь "451 по Фаренгейту" и "Что-то страшное грядет" с полным основанием могут быть названы романами; и "Марсианские хроники", и автобиографическая книга "Вино из одуванчиков" более походят на сборники связанных между собой новелл… Хотя именно "Марсианские хроники" и прославили имя писателя - сначала на всю Америку, а затем и на весь мир!
История романтической колонизации Марса - которая, как всякая колонизация, имела далекую от всякой романтики изнанку, - и еще в большей мере история "космического" отрезвления землян, слишком уверовавших в свою технику и в результате потерявших свою Землю, вывели молодого автора в первые ряды американской фантастики. А его роман-антиутопия о мире, в котором обыватели-"охранители" жгут книги, - "451 по Фаренгейту", - уже окончательно определил статус Брэдбери как живого классика научной фантастики.
И первая, и вторая книги, опубликованные в 1950-е годы, с тех пор ни разу не были, как говорят американцы, out of print - иначе говоря, переиздавались постоянно, из года в год. И, как это ни парадоксально, отдалили Рэя Брэдбери от того материнского лона, в коем вызрел его талант, - от научной фантастики. Она по-прежнему относится к Брэдбери со смешанными чувствами почтения, благодарности - и ревности вперемежку с завистью. Ведь ему первому повезло вырваться за рамки дружного, бурлящего, но все же чрезвычайно узкого мирка научно-фантастических журналов - в мир журналов литературных, читаемых по всей Америке.