Она обернулась ко мне, кривясь в безмерном страдании.
- Если вам мнится, будто я выжила, мисс Кейн, вы не разумеете состояния моего рассудка. Я жива, это правда. Я дышу. Хожу на службу. Трапезничаю. Возвращаюсь домой. Но меня не оставляет тревожное расстройство. Неотступный страх, что… что…
- Что, мисс Беннет?
- Что она снова отыщет меня.
Я отвела взгляд; я наконец услышала подтверждение тому, что и она ощущала призрака в доме, что и ее этот призрак терзал.
- "Она", - после долгой паузы повторила я. - Вы прибегли к местоимению женского рода.
- Вы не согласны, что это "она"?
- Согласна, - сказала я. - Разумеется, согласна. Я полагаю, это покойная миссис Уэстерли.
Она кивнула и села за чью-то парту, рассеянно взяла ученическую грифельную доску, побарабанила по ней пальцами, затем отложила.
- Я вам скажу так, - в конце концов промолвила она. - Я не из пугливых. В детстве мать говорила, что я буду посильнее и похрабрее обоих моих старших братьев. Прибыв в Годлин, узнав историю семейства Уэстерли и предыдущих гувернанток, я сочла ее лишь чередой ужасных совпадений. Прискорбными тридцатью и тремя несчастьями, что побудили суеверных провинциальных сплетниц утверждать, будто в Годлин-холле завелся призрак и все обитатели этого дома добром не кончат.
- Мистер Хеклинг жив и здоров, - заметила я. - Миссис Ливермор цела и невредима. На них никто не покушался.
- Но мистер Хеклинг и миссис Ливермор не в ответе за детей, - тихо возразила она. - И совершенно детьми не интересуются.
- Это правда, - поразмыслив, согласилась я. - Но расскажите же мне, вскоре ли вы ощутили, что в доме обитает нечто? (Она затрясла головой и рукою провела по глазам.) Прошу вас, мисс Беннет, - упорствовала я. - Умоляю вас, расскажите.
- День, - отвечала она, равнодушно пожав плечами. - Даже чуть менее. Вы прибыли вечером, я же - утром. И я почувствовала нечто, не успел день подойти к концу. До вечера не происходило ничего необычайного, и я отправилась на покой в крайней усталости. Помню, я легла под одеяло, предвкушая глубокий сон после долгого путешествия. Я закрыла глаза. Не знаю, что мне грезилось поначалу, я никогда не запоминаю сны или же крайне редко, однако помню, что в конце концов у меня возникло ужасное ощущение, будто меня душат. Во сне я видела женщину, смуглую женщину, и она руками стискивала мне горло. И я помню… Мисс Кейн, виделись ли вам сны, посреди коих нечто нашептывало вам, что потребно очнуться, необходимо спастись?
- Да, - сказала я, - со мной такое бывало.
- Вот это и произошло со мною. Я велела себе проснуться, надеясь спастись от этой женщины, оставить ее в мире грез. Но, к ужасу моему, когда я открыла глаза, удушение не прекратилось. Горло мое в самом деле стискивали чужие руки, они в самом деле душили меня. Разумеется, я тотчас попыталась их от себя оторвать, нащупала их через одеяло - эти тонкие запястья, эти сильные пальцы, - но, едва их коснулась, они истаяли, растворились в воздухе. Удушение прекратилось, незримая сила исчезла. Я соскочила с постели, упала в углу, задыхаясь, кашляя и плюясь. Я не постигала, что творится, - быть может, ужасный кошмар породило затмение рассудка, - но никак невозможно было поверить, будто все это я вообразила, ибо горло мое болело отчаянно. Наутро Изабелла первым делом отметила, что у меня синяки на шее.
- Я тоже чувствовала эти руки, - сказала я, глядя ей в глаза. - В первую же ночь в этой постели.
- Она и вас пыталась задушить?
- Нет, она тянула меня за ноги. Мне представлялось, что меня тащат вниз. Уж не знаю, какие намерения питала она, однако не сомневаюсь, что они были пагубны.
- И вы сочли, что сходите с ума?
- Нет, - отвечала я. - Нет, ничего такого мне и в голову не пришло. Я знала, что именно почувствовала. И прикосновение этих рук ощущаю по сей день.
- Я тоже, - сказала мисс Беннет. - Воспоминание о них до сей поры не дает мне спать по ночам.
- А что еще? - спросила я, склонившись к ней ближе. - Что еще произошло с вами? Полноте, мисс Беннет, вы ведь уже рассказали немало. Можно и договорить.
- Вы видели, в каком состоянии крыша? - спросила она.
- Я туда ни единожды не поднималась.
- И не поднимайтесь, - посоветовала она. - Дом на вид прочен, однако положительно рассыпается. Каменная кладка расшатана. Уверяю вас, мисс Кейн, если не заняться ремонтом, лет через пятьдесят налетевший ветер вовсе его снесет. Может, и раньше.
- Что вы делали на крыше?
- Я люблю рисовать, - объяснила она. - Удается мне, конечно, не очень хорошо, но рисование доставляет мне удовольствие. Крыша плоская, и оттуда восхитителен вид на Норфолкские озера. День был солнечный, и я вынесла на крышу мольберт и краски. В тот день случилось два происшествия. Невзирая на прекрасную погоду, ни с того ни с сего поднялся ветер, подхватил меня с табурета и унес бы с крыши вовсе, не схватись я за каменную балку у трубы; я цеплялась за нее, пока ветер не стих. Я спустилась оттуда, остановилась на дорожке у дома, переводя дух, и тут с крыши посыпались камни. Один упал в каких-то двух футах от меня. Попади он метче, я бы мгновенно погибла. Разумеется, я побежала. Выбежала на лужайку. Лишь когда я оказалась на безопасном расстоянии, камнепад прекратился.
Я покачала головою. С камнепадом я пока не сталкивалась; не этот ли кошмар ожидает меня по возвращении? Не облачаться ли мне в латы, дабы не быть раздавленной?
- И еще случай с ножом, - продолжала она.
- С ножом?
- Я готовила обед, резала овощи, и нож… я сознаю, сколь это нелепо, но он словно ожил. Обратился против меня. Я держала его в руках, но он толкал меня к стене. И когда я прижалась спиною к камням, руки мои потянулись к моему горлу, а острие ножа готовилось распороть мне шею.
- И как вы это прекратили?
- Это прекратила не я, - сказала она. - Вошла Изабелла. Она промолвила лишь одно слово, "нет", и руки мои вновь стали мне подвластны. Я уронила нож, упала на пол, а когда подняла голову, Изабелла стояла надо мною. "Будьте осторожнее с ножами, - посоветовала она мне. - Мама не разрешает нам с ними играть".
- "Не разрешает"? В настоящем времени?
- Я тоже это отметила.
- И Изабелла не испугалась?
Настал черед мисс Беннет расхохотаться.
- Изабелла Уэстерли? - переспросила она. - Испугалась? Вы с нею прожили с месяц. Вы считаете, этот ребенок способен на подобные чувства? Думаете, она вообще умеет чувствовать?
- Она сильно изувечена, - вступилась я за Изабеллу. - Вообразите, что она пережила. Смерть матери, крушение отцовской жизни. Не говоря уж о погибших гувернантках. Не понимаю, как она сохранила здравый рассудок.
- Вы лишь полагаете, будто рассудок ее здрав, - отвечала мисс Беннет. - Как бы то ни было, я этой девочке не доверяю. Никогда не доверяла. Я ловила ее на соглядатайстве, она следила за каждым моим шагом. Подстерегала меня и внезапно появлялась - пугала меня, говоря по правде. Эта двенадцатилетняя девочка страшила меня до смерти.
- А Юстас? - спросила я, надеясь, что она не очернит его, моего драгоценного любимца.
- Что ж, Юстас, конечно… - сказала она, при воспоминании о нем скупо улыбнувшись. - Славный мальчик. Но, как вы сами выразились, сильно изувечен. Я тревожусь за его будущее, я отчаянно за него тревожусь.
- Но что же подвигло вас к отъезду, позвольте спросить? - продолжала я. - Новое происшествие? Что-то переполнило чашу вашего терпения?
- Мне представляется, вполне хватило бы всего вышеописанного, - заметила она. - Но случилось еще кое-что. Лошадь Хеклинга - вы, надо полагать, с нею знакомы.
- Да, - сказала я. - Кроткое создание. По-моему, ей давно пора на пенсию.
- Я придерживалась того же мнения, - сказала она. - Но однажды она набросилась на меня - разумеется, когда Хеклинга поблизости не было. Я пошла прогуляться и прихватила с собою кулечек сахару, дабы ее покормить; я поступала так почти ежеутренне, и мне мнилось, что животное меня за это полюбило. В тот день, однако, едва я извлекла кулечек, она встала на дыбы, и я оказалась бы пригвождена к земле копытами, если бы тотчас не отскочила. В объяснимом своем потрясении я взглянула на нее, умоляя успокоиться, но во взоре ее читалось смертоубийство, а изо рта шла пена, и я побежала. Я бежала, мисс Кейн, со всех ног, а старая кляча мчалась за мною, жаждая моей крови. Она ржала и ревела, точно адские гончие; не успей я добраться до парадной двери и спрятаться в доме, она бесспорно убила бы меня.
- Казалось бы, невозможное дело, - заметила я, припоминая эту незлобивую достойную скотину. - Но нечто похожее случилось и со мною. Собака. Я была уверена, что она хочет искусать меня до смерти. Если бы не Изабелла, пес наверняка перегрыз бы мне глотку.
- Значит, дух ее питает склонность к зверью, - слегка вздрогнув, сказала мисс Беннет. - Интересно, отчего так. В общем, это была последняя соломинка. Я составила объявление, у окна подождала, пока Хеклинг уймет лошадь, - та уже совершенно пришла в чувство и угомонилась, - а затем отправилась в деревню, дабы по телеграфу передать сообщение о вакансии гувернантки редактору "Морнинг стар". Где, я полагаю, вы на него и наткнулись.
- Верно, - кивнула я. - Но вы не уехали. Несмотря ни на что. Вы дождались, когда появится замена.
Она улыбнулась.