* * *
- Шесть пинт темного, - сказал Форд Префект бармену "Коня и Конюха". И, пожалуйста, побыстрее: скоро конец света.
Бармен "Коня и Конюха", почтенный пожилой джентльмен, не заслуживал такого обращения. Он поправил очки на носу и мигнул глазами на Форда Префекта. Форд проигнорировал его и уставился в окно, поэтому бармен повернулся к Артуру, который беспомощно пожал плечами и ничего не сказал.
Тогда бармен промолвил:
- Вот как, сэр? Прекрасная погода по такому случаю, - и начал протягивать кружки. Он сделал еще одну попытку. - Так значит, вы идете сегодня на вечерний матч?
Форд посмотрел сквозь него.
- Нет. Без толку, - сказал он и снова отвернулся к окну.
- А что так? - спросил бармен. - Вы так уверены, сэр? У "Арсенала" нет шансов?
- Да нет, - ответил Форд, - просто скоро конец света.
- А, да, сэр, вы уже говорили, - сказал бармен, глядя поверх своих очков, на этот раз на Артура. - Если так, то "Арсеналу" просто повезло.
Форд поглядел на бармена, искренне удивленный:
- Я бы так не сказал, - промолвил он и нахмурился.
Бармен тяжело вздохнул.
- Вот ваши шесть пинт, - сказал он.
Артур виновато улыбнулся ему и снова пожал плечами. Он также повернулся и виновато улыбнулся всем присутствующим, на случай, если они слышали, о чем шла речь.
Но никто не слышал, и никто не смог понять, зачем Артур улыбается им.
Человек, сидевший рядом с Фордом за стойкой, поглядел на двух мужчин, на шесть пинт, стремительно провернул в голове необходимую арифметику, пришел к положительному ответу и улыбнулся Артуру с Фордом дурацкой, полной надежды, улыбкой.
- Отвали, - сказал Форд. - Это наше, - и посмотрел на него так, что и алголианский солнечный тигр понял бы, что не прав.
Форд шлепнул на стойку пятифунтовую бумажку.
- Сдачу оставьте себе, - сказал он.
- Как, с пятерки? Спасибо, сэр!
- У вас есть еще десять минут на то, чтобы ее потратить.
Бармен решил просто отойти подальше.
- Форд, - попросил Артур, - ты мне не объяснишь, что, в конце концов, происходит?
- Пей, - ответил Форд. - Тебе нужно принять три пинты.
- Три пинты? - спросил Артур - С утра пораньше?
Человек, сидевший рядом с Фордом, ухмыльнулся и радостно кивнул. Форд не обратил на него внимания. Он сказал:
- Время - это иллюзия. А с утра пораньше - вдвойне.
- Сильно, - заметил Артур. - Ты должен послать это в "Ридерз Дайджест". У них там есть страница для таких, как ты.
- Пей.
- Но все-таки, почему сразу три пинты?
- Чтобы расслабить мышцы. Тебе это понадобится.
- Расслабить мышцы?
- Расслабить мышцы.
Артур посмотрел в пиво.
- То ли я сегодня какой-то не такой, - сказал он, - то ли так было всегда, а я был слишком занят собой и не замечал?..
- Ладно, - сказал Форд, - я попробую объяснить. Сколько времени мы с тобой знаем друг друга?
- Кстати, да, сколько? - задумался Артур. - Ну, вроде, пять лет. Может быть, шесть. И большую часть этого времени ты вел себя более-менее осмысленно.
- Отлично, - сказал Форд. - Как бы ты отреагировал, если бы я сказал, что вовсе не из Гилдфорда, а с небольшой планетки в окрестностях Бетельгейзе?
Артур неопределенно пожал плечами.
- Не знаю, - ответил он, потягивая пиво. - А что, ты собираешься сказать мне нечто подобное?
Форд сдался. Стоило ли тратить на это столько сил именно сейчас, когда близится конец света? Форд сказал только:
- Пей.
И добавил, совершенно серьезно:
- Скоро конец света.
Артур снова виновато улыбнулся всем присутствующим. Присутствующие нахмурились. Кто-то махнул рукой, чтобы Артур перестал улыбаться и занялся своим делом.
- Наверно, сегодня четверг, - сказал Артур, нагнувшись над пивом и ни к кому не обращаясь. - Четверги мне никогда не удавались. Не мой день.
3
В этот конкретный четверг нечто тихо двигалось в ионосфере на расстоянии многих миль от поверхности планеты; собственно, даже не одно нечто, а несколько - несколько дюжин огромных желтых неуклюжих кирпичеобразных нечт, больших, как офисные небоскребы, и беззвучных, как птицы. Они легко парили, купаясь в электромагнитных лучах звезды Соль - отдыхали, перестраивались, готовились.
Планета под ними совершенно не подозревала об их присутствии - чего, собственно, огромные желтые предметы и хотели. Они незамеченными прошли над Гунхилли, без единого писка пролетели над мысом Канаверал; Вумера и Джодрелл-Бэнк смотрели прямо сквозь них - а жаль, потому что именно этого рода предметы они высматривали все эти годы.
Единственным среди всех их присутствие зафиксировало небольшое черное устройство, называемое суб-Ф-ирный сенсОмат, которое тихонько пискнуло. Оно покоилось в темноте в кожаном рюкзачке, который Форд Префект постоянно носил на спине. Содержимое рюкзачка Форда Префекта было на самом деле весьма интересным, и у любого земного физика глаза вылезли бы на лоб, взгляни он на эти вещи - почему Форд всегда и прятал их, кладя наверх рюкзачка пару распечаток сценариев пьес, которые он, как подразумевалось, разучивал. Между суб-Ф-ирным сенсОматом и сценариями в его рюкзачке лежал Электронный Палец короткая и толстая черная палочка, гладкая и матовая, с парой плоских переключателей и кнопок на конце. Лежало там также устройство, весьма похожее на крупный калькулятор. Это устройство имело около сотни маленьких кнопочек и экранчик примерно в четыре дюйма, на который можно было в одну секунду вызвать любую из миллиона страниц текста. Выглядело оно безумно сложно, и это было одной из причин, по которым на гладкой пластиковой коробочке, в которую это устройство было встроено, были написаны слова большими дружелюбными буквами "Без паники!" Другая причина заключалась в том, что это устройство на самом деле являлось той самой в высшей степени замечательной из всех книг, которые выходили когда-либо в свет в издательских корпорациях Малой Медведицы - "Путеводитель вольного путешественника по Галактике". Он издавался в виде микросубмезонного электронного компонента потому, что если бы его напечатали в виде обычной книги, межзвездному автостопщику понадобилось бы несколько больших зданий, чтобы носить его с собой.
Под этими вещами в рюкзачке Форда лежали несколько шариковых ручек, блокнот и большое банное полотенце из "Маркса и Спенсера".
В "Путеводителе вольного путешественника по Галактике" кое-что написано по поводу полотенец.
Полотенце, написано в нем - это самый многоцелевой предмет из тех, что могут оказаться у межзвездного путешественника. Оно может иметь огромную практическую ценность. В него можно завернуться для тепла, пересека холодные луны Беты Джаглана; на нем можно валяться на алмазно-мраморных песках пляжей Сантрагинуса-V, вдыхая головокружительные морские бризы; можно спать, укрываясь им, под звездами, что багровым светом освещают пустынную планету Кракофон; плавать на нем, как на плоту, по медленной тяжелой реке Моль; намочить его для рукопашного боя; обернуть вокруг головы, чтобы уберечься от вредных паров или от взгляда Кровожадного Зверя Жукобола с Трааля (умопомрачительно глупое животное, которое считает, что если вы его не видите, то и оно не может вас видеть - тупое, как пробка, но очень кровожадное); размахивая полотенцем, можно в случае опасности подавать сигнал тревоги; ну, и, конечно же, им можно вытираться, если оно все еще кажется достаточно чистым.
Более важно то, что полотенце имеет огромное психологическое значение. Почему-то, когда цивил (цивил: не вольный путешественник) обнаруживает, что у путешественника есть с собою полотенце, он автоматически предполагает, что у него есть также зубная щетка, носовой платок, мыло, коробка печенья, фляжка, компас, карта, моток веревки, жидкость от комаров, тент на случай дождя, скафандр и т. д. и т. п. Более того, в этом случае цивил с радостью одолжит путешественнику любой из этих и десятка других предметов, которые тот мог случайно "забыть". Ход мысли цивила таков: человек, который сумел объездить галактику вдоль и поперек, измерить ее ввысь и вширь, сразиться со всевозможными непредвиденностями и одолеть их, и при этом всегда знать, где его полотенце - это, безусловно, человек, которого можно уважать.
Отсюда происходит особое выражение, устойчиво вошедшее в слэнг вольных путешественников. Например: "Слушай, ты рубился с таким пиплом - Форд Префект? Вот ништяк-чувак - по жизни знает, где его полотенце." ("Рубиться": общаться, состоять в связи, иметь сношения, в т. ч. половые, с к.-л.; "пипл": поистине компанейский парень; "ништяк-чувак": поистине удивительно компанейский парень.)
* * *
Тихо лежа поверх полотенца в рюкзачке Форда Префекта, суб-Ф-ирный сенсОмат начал попискивать чаще. Мили между поверхностью планеты и огромными желтыми предметами начали сокращаться. В Джодрелл-Бэнке кто-то решил, что настало время сделать перерыв на чашечку чая.